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3 Le problème de la production 

1 Le problème de la production 

Une  des  erreurs  fatales  de  notre  temps  est  de  croire  résolu  le  problème  de  la
production. Non seulement cette croyance est fermement défendue par ceux qui ne sont
guère  familiers  avec  des  activités  de  production,  et  n’ont  donc  aucune  expérience
professionnelle  en  ce  domaine,  mais  elle  est  aussi  soutenue  par  la  quasi-totalité  des
experts, des capitaines de l’industrie, des dirigeants économiques dans les gouvernements,
des économistes académiques comme de ceux qui ne le sont guère, sans mentionner les
journalistes  économiques.  Il  leur  arrive d’avoir  des  vues divergentes  sur  beaucoup de
points, mais ils s’accordent tous à déclarer résolu le problème de la production. Selon eux,
l’âge d’or de l’humanité est enfin arrivé. Pour les pays riches, la tâche la plus importante
est maintenant 1’ « éducation des loisirs » et, pour les pays pauvres, le « transfert des
technologies ». 

Si les choses ne vont pas aussi bien qu’elles le devraient, il  faut s’en prendre à la
méchanceté des hommes. Nous devons donc construire un système politique si parfait que
la méchanceté humaine disparaisse et que chacun se conduise bien, quelle que soit la dose
de méchanceté en lui. En fait, une thèse largement répandue veut que chacun soit né bon.
Si l’on devient criminel ou exploiteur, la faute en revient au « système ». Il ne fait aucun
doute que « le système » soit mauvais sur bien des points et qu’il doive être changé. Mais
qu’il puisse survivre encore malgré ses défauts vient surtout de ce que l’on croit à tort
avoir résolu le « problème de la production ».  Comme cette  erreur  imprègne tous les
systèmes d’aujourd’hui, cela ne vaut guère la peine de choisir entre eux à l’heure actuelle. 

La naissance de cette erreur, si remarquable et si fermement enracinée, est étroitement
liée aux changements philosophiques, pour ne pas dire religieux, survenus au cours des
trois ou quatre derniers siècles dans l’attitude de l’homme vis-à-vis de la nature. Je devrais
peut-être dire attitude « occidentale » de l’homme envers la nature. Mais comme le monde
entier se trouve maintenant engagé dans un processus d’occidentalisation, une affirmation
plus générale paraît justifiée. L’homme moderne ne se conçoit pas lui-même comme partie
intégrante de la nature mais comme une force extérieure, destinée à dominer et conquérir
celle-ci. Il parle même de combat contre la nature, en oubliant que, s’il venait à gagner ce
combat,  il  se retrouverait  du côté du perdant. Jusqu’à ces dernières années,  le combat
semblait se dérouler assez bien pour lui donner l’illusion de pouvoirs illimités, mais pas
tout à fait assez bien pour lui faire entrevoir la possibilité d’une victoire totale. Une telle
victoire  se  dessine  maintenant  et  beaucoup  de  gens,  excepté  une  faible  minorité,
commencent à se rendre compte de ce que cela signifie pour l’avenir de l’humanité. 
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L’illusion d’avoir des pouvoirs illimités, entretenue par des réalisations scientifiques et
technologiques étonnantes,  en a fait  naître une seconde, associée à la première : celle
d’avoir résolu le problème de la production. Cette dernière illusion repose sur le refus de
distinguer  entre  revenu  et  capital  là  où  cette  distinction  est  la  plus  importante.  Tout
économiste  ou  tout  homme  d’affaires  connaît  bien  une  telle  distinction  et  l’applique
consciencieusement,  avec beaucoup de finesse,  à n’importe quelle affaire économique,
sauf  quand il  le  faudrait  vraiment,  c’est-à-dire  à  propos  du  capital  irremplaçable  que
l’homme n’a pas fabriqué mais simplement trouvé, et sans lequel il ne peut rien faire. 

Un homme d’affaires ne considérerait  pas qu’une firme a résolu ses problèmes de
production  et  qu’elle  est  devenue  viable  s’il  la  voyait  user  rapidement  son  capital.
Comment,  dans ces  conditions,  ignorer  ce fait  essentiel  lorsqu’il  est  question de cette
grande  entreprise  qu’est  l’économie  du  vaisseau  spatial  Terre  et,  en  particulier,  des
économies de ses riches passagers ? 

Il faut voir une des raisons de cette négligence dans notre détachement à l’égard de la
réalité et notre inclination à considérer comme sans valeur tout ce que nous n’avons pas
fait  nous-mêmes.  Le  grand  Marx  lui-même a  été  victime de  cette  erreur  dévastatrice
lorsqu’il formula sa « théorie de la valeur ». Nous avons certes peiné pour acquérir une
partie du capital qui nous aide aujourd’hui à produire : un vaste fonds de connaissances
scientifiques,  technologiques  ou  autres,  des  infrastructures  élaborées,  une  infinité
d’appareils sophistiqués, etc.; mais cela ne constitue qu’une petite partie du capital total
dont nous disposons. Bien plus important est le capital que nous offre la nature ! Et nous
n’en prenons même pas conscience. Nous faisons actuellement un usage alarmant de ces
grandes  richesses.  C’est  pourquoi  il  est  absurde  de  croire  résolu  le  problème  de  la
production et de fonder nos actions sur une telle confiance. Une telle erreur nous mène
droit au suicide. 

Examinons ce « capital naturel » d’un peu plus près. Il comprend tout d’abord, et de
toute évidence,  les  combustibles  fossiles.  Personne,  assurément,  ne niera que  nous en
usons comme d’un revenu en nature, bien qu’ils constituent indéniablement des biens en
capital. Si nous les tenions pour tels, nous nous préoccuperions de leur conservation. Nous
ferions tout ce qui est en notre pouvoir pour essayer de ralentir le rythme auquel nous les
utilisons actuellement. Nous pourrions, par exemple, demander que l’argent provenant de
la  réalisation  de  ces  actifs  —actifs  irremplaçables  —  soit  versé  à  un  fonds  spécial,
exclusivement consacré à la promotion de méthodes de production et de modes de vie qui
ne dépendent que peu ou pas du tout des énergies fossiles. Voilà ce que nous devrions
faire, entre autres choses, si nous considérions les combustibles fossiles comme un capital
et  non comme un revenu.  Or nous n’en faisons rien,  tout  au contraire.  Nous ne nous
soucions pas le moins du monde de conserver nos réserves d’énergie. Nous maximisons
les rythmes d’exploitation actuels au lieu de les minimiser. Et, loin de nous pencher sur les
possibilités  d’autres  méthodes  de  production  et  d’autres  modes  de  vie  pour  éviter  la
catastrophe à laquelle nous courons de plus en plus vite, nous parlons de progrès illimité,
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d’« éducation des loisirs » dans les pays riches et de « transfert des technologies » vers les
pays pauvres, suivant en cela, avec insouciance, des sentiers battus. 

Ce capital de richesses s’épuise à un rythme tel que, même dans le pays supposé le
plus  riche  du  monde,  les  États-Unis  d’Amérique,  et  jusqu’à  la  Maison  Blanche,  on
rencontre bien  des  hommes  inquiets.  Ceux-ci  réclament  que  l’on produise en  grandes
quantités  des  carburants  et  du gaz  à  partir  de  charbon,  et  que  l’on consacre  toujours
davantage d’efforts à la recherche et  à  l’exploitation des  trésors que la terre renferme
encore. Considérez les « Perspectives énergétiques mondiales » publiées par l’O.C.D.E.
en 1977. Si l’on consomme aujourd’hui quelque chose comme 6 500 millions de tonnes
d’équivalent pétrole dans le monde, les besoins, en 1985, auront augmenté de 57 %. Par
extrapolation  cela  nous  donne,  pour  l’an  2000,  une  consommation  totale  de  16  500
millions  de  tonnes  d’équivalent  pétrole,  soit  plus  de  deux  fois  et  demie  la  demande
actuelle.  Qu’est-ce que vingt-trois  ans  ?  Si  l’on regarde  en  arrière,  cela  nous ramène
quelques  années  après  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Bien  sûr,  depuis,  la
consommation de combustible a triplé. Mais ce triplement a représenté une augmentation
de moins de 4 000 millions de tonnes d’équivalent pétrole. Et nous parlons tranquillement,
aujourd’hui, d’un accroissement deux fois et demie plus important. 

Se demande-t-on si cela est possible ? La réponse ne se fait pas attendre : cela doit être
fait et cela se fera. On pourrait dire (avec toutes nos excuses à John Kenneth Galbraith)
qu’au royaume des aveugles les borgnes sont rois ! Mais à quoi bon ironiser ? La question
elle-même est mal posée, car elle laisse entendre que nous parlons de revenu et non d’un
capital. Qu’y a-t-il de si particulier à l’an 2000 ? Que dire alors de l’an 2023, quand les
jeunes enfants qui courent alentour aujourd’hui se prépareront à prendre leur retraite ? La
consommation aura-t-elle encore doublé ou triplé d’ici là ? Toutes ces questions et ces
réponses  paraissent  absurdes  dès  que nous nous rendons compte que  nous parlons de
capital et non de revenu. Les combustibles fossiles ne sont pas produits par l’homme. On
ne peut pas les renouveler. Une fois qu’ils ont disparu, c’est pour toujours. 

Mais, objectera-t-on, qu’en est-il des formes d’énergie qui, comme les chutes d’eau ou
le vent, ne sont pas détruites lors de leur utilisation, et qui ont donc un caractère de revenu
?  Elles  représentent  actuellement  environ  6  %  de  la  consommation  mondiale  totale
(évaluée en calories). Dans un avenir prévisible, elles devront représenter 70, 80 et même
90 %. Agir à une petite échelle est une chose; agir sur une échelle gigantesque en est une
autre, bien différente. Or, pour avoir une incidence sur le problème de l’énergie dans le
monde, les pourcentages doivent être à proprement parler gigantesques. Qui peut dire que
l’on  a  résolu  le  problème  de  la  production  quand  nous  constatons  l’énormité  de  nos
besoins en formes d’énergie dont la production s’assimile à un revenu ? 

Les combustibles fossiles ne constituent qu’une partie du « capital naturel » que nous
tenons absolument à dépenser, comme s’il s’agissait d’un revenu, et nullement la partie la
plus importante. En gaspillant nos ressources fossiles, nous faisons peser une menace sur
la civilisation; mais en gaspillant le capital  que représente la nature vivante autour de
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nous, c’est  pour la vie elle-même que nous sommes une menace. On commence à en
prendre  conscience  et  à  réclamer  l’arrêt  de  la  pollution.  Les  gens  se  représentent  la
pollution  comme l’habitude,  plutôt  désagréable,  qu’auraient  des  personnes  cupides  ou
égoïstes de jeter leurs détritus par-dessus la grille, dans le jardin de leur voisin. Bien sûr,
une conduite plus civilisée entraînerait une dépense supplémentaire; d’où la nécessité d’un
taux  de  croissance  économique  plus  rapide,  pour  pouvoir  y  faire  face.  A partir  de
maintenant, entend-on dire, nous devrions au moins consacrer quelques-uns des fruits de
notre productivité, en augmentation constante, à l’amélioration de la « qualité de la vie »,
et non toujours à l’accroissement de la consommation. C’est là une remarque assez juste,
mais qui ne fait qu’effleurer la question. 

Pour plonger au cœur du sujet, demandons-nous pourquoi tous ces termes de pollution,
d’environnement, d’écologie, etc., ont tout soudain jailli à la première place. Après tout,
nous vivons depuis un certain temps déjà dans une ère industrielle, et ces termes étaient
pourtant pratiquement inconnus il y a seulement cinq ou dix ans. Assistons-nous alors à un
soudain engouement,  à  une mode stupide ou, peut-être,  à  une brusque perte  de sang-
froid ? 

Il  existe  une  explication simple.  Avec les  ressources  fossiles,  nous avons vécu  un
certain temps sur le capital d’une nature vivante, mais avec assez de modération. Ce n’est
que depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale que nous avons réussi à accroître le
rythme d’exploitation dans des proportions alarmantes. En comparaison de ce qui se passe
maintenant et de ce qui s’est passé, progressivement, pendant le dernier quart de siècle,
toutes  les  activités  industrielles  de  l’humanité,  jusqu’à  la  Seconde  Guerre  mondiale
incluse,  ne  comptent  pas.  Au cours  des  quatre  ou  cinq  années  à  venir,  la  production
industrielle du monde entier dépassera probablement en quantité ce que toute l’humanité a
produit jusqu’en 1945. Autrement dit, c’est tout à fait récemment — si récemment que la
plupart d’entre nous en avons à peine pris conscience — que la production industrielle a
fait un bond quantitatif unique, ainsi qu’un bond qualitatif tout aussi unique, qui en est en
partie la cause et en partie l’effet. 

Nos savants et  nos techniciens ont appris à  fabriquer des  substances que la nature
ignorait.  Et  celle-ci  se  trouve  pratiquement  sans  défense  contre  beaucoup  de  ces
substances. Il n’existe pas d’agents naturels pour les attaquer et les détruire. La situation
est comparable à celle d’aborigènes pris soudain sous le feu d’une mitrailleuse : leurs arcs
et leurs flèches ne leur seraient d’aucun secours. Ces substances artificielles doivent leur
efficacité presque magique au fait que la nature est précisément sans défense contre elles.
Cela explique par ailleurs leur dangereux impact écologique. Ce n’est que dans les vingt
dernières années environ qu’elles sont apparues en masse. Sans ennemis naturels, elles
tendent  à  s’accumuler.  Il  est  reconnu  que  les  conséquences  à  long  terme  de  cette
accumulation  sont  extrêmement  dangereuses  dans  bien  des  cas,  et  totalement
imprévisibles dans d’autres. 
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En d’autres termes, les changements opérés au cours des vingt-cinq dernières années
dans  le  domaine  industriel,  aussi  bien  en  quantité  qu’en  qualité,  ont  fait  naître  une
situation entièrement nouvelle, situation qui ne résulte pas de nos échecs mais de ce que
nous  prenions  pour  nos  plus  grandes  réussites.  Ce  phénomène  s’est  produit  si
soudainement que nous avons à peine remarqué que nous épuisions totalement, et vite,
une certaine forme de bien irremplaçable, les marges de tolérance que la nature, dans sa
bienveillance, nous a toujours fournies. 

Revenons maintenant à la question des « combustibles assimilables à un revenu », que
nous n’avons fait qu’aborder de manière cavalière. Il n’y a personne pour suggérer que le
système industriel mondial que l’on envisage pour la prochaine génération, en l’an 2000,
devrait être essentiellement fondé sur l’utilisation de l’énergie hydraulique ou éolienne.
Loin de là, on nous dit que nous pénétrons à grands pas dans l’ère nucléaire. Certes, on
nous  sert  ce  même refrain  depuis  plus  de  vingt  ans.  Pourtant,  l’énergie  nucléaire  ne
représente  encore  qu’une  part  infime  de  l’ensemble  des  besoins  de  l’homme  en
combustible et en énergie. En 1974, elle atteignait 1,3 % en Grande-Bretagne, 0,75 % en
France,  0,7  %  dans  la  Communauté  européenne,  et  0,6  %  aux  Etats-Unis,  pour  ne
mentionner que les pays les plus avancés en ce domaine. Peut-être les marges de tolérance
naturelles  seront-elles  à  même  de  résister  à  une  si  faible  mise  à  contribution.  Mais
beaucoup de personnes, même aujourd’hui, se montrent profondément inquiètes. Le Dr.
Edward  D.  David,  conseiller  scientifique  du  Président  Nixon,  a  pu  dire,  parlant  du
stockage  des  déchets  radioactifs,  qu’on  éprouve  un  sentiment  de  malaise  devant  une
substance qui doit être hermétiquement enfermée et enterrée pendant 25 000 ans avant de
devenir inoffensive. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  veux  souligner  ici  un  point  d’une  extrême  simplicité.  La
proposition  qui  consiste  à  remplacer  chaque  année  des  milliards  de  tonnes  de
combustibles  fossiles  par  l’énergie  nucléaire  revient  à  «  résoudre  »  le  problème  du
combustible en créant un problème d’environnement et d’écologie d’une telle ampleur
que le Dr. David ne sera plus le seul à éprouver un « sentiment de malaise ». Cela signifie
résoudre un problème en le déplaçant, pour en créer un autre, infiniment plus grand. 

Cela dit, nous pouvons nous attendre à une autre proposition, encore plus audacieuse :
à savoir que les hommes de science et les techniciens de l’avenir se révéleront capables
d’imaginer des lois et des mesures de sécurité d’une telle perfection que l’utilisation, le
transport, la transformation et le stockage des matériaux radioactifs, toujours en quantités
accrues,  se  feront  alors  sans  aucun  danger.  De  même  appartiendra-t-il  aux  hommes
politiques et aux spécialistes en sciences sociales de promouvoir une société mondiale
sans guerres ni troubles civils possibles. A nouveau, cela revient à remplacer un problème
par un autre, du domaine du comportement humain de tous les jours. Cette hypothèse nous
amène à la troisième catégorie de « capital naturel » que nous gaspillons sans compter
parce que nous le considérons comme un revenu; comme s’il s’agissait d’un produit que
nous  avons  nous-mêmes  fabriqué  et  que  notre  productivité  tant  vantée,  en  hausse
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constante, nous permettrait de renouveler aisément. 

Ne devrait-il pas être évident que nos méthodes actuelles de production entament déjà
la substance même de l’homme industriel ? Pour beaucoup de personnes, ça ne l’est pas
du tout. Maintenant que se trouve résolu le problème de la production, dit-on, avons-nous
jamais été aussi bien ? Ne sommes-nous pas mieux nourris, mieux habillés, mieux logés
qu’avant — et mieux instruits ? Bien sûr que si ! Mais si cela vaut pour la plupart d’entre
nous, cela ne vaut certes nullement pour tous. Ce n’est vrai que des pays riches. Là n’est
pas, cependant, ce que j’entends par « substance ». La substance de l’homme ne se mesure
pas en termes de produit national brut. Peut-être d’ailleurs ne peut-on pas la mesurer du
tout, excepté quelques symptômes d’échec. Ce n’est pourtant pas notre propos d’entrer ici
dans  les  statistiques  concernant  ces  symptômes,  tels  que  rébellion,  crime,  drogue,
vandalisme, dépression nerveuse, etc. Les statistiques ne prouvent jamais rien. 

J’ai dit d’entrée de jeu qu’une des erreurs fatales de notre temps est de croire résolu le
problème de la production. Cette illusion, ai-je suggéré, résulte principalement de notre
inaptitude  à  reconnaître  que  le  système  industriel  moderne,  avec  sa  sophistication
intellectuelle,  épuise  les  richesses  mêmes  sur  lesquelles  il  s’est  édifié.  Pour  parler  le
langage de l’économiste, il vit sur un capital irremplaçable qu’il considère allègrement
comme  un  revenu.  J’ai  précisé  trois  catégories  différentes  de  ce  même  capital  :  les
ressources fossiles, les marges de tolérance de la nature et la substance humaine. Même si
quelques lecteurs refusent d’accepter les trois points de ma théorie, un seul — n’importe
lequel — suffit à ma démonstration. 

Quelle est donc ma thèse ? Tout simplement qu’il nous faut avant toute chose éviter la
catastrophe à laquelle nous courons aujourd’hui. Et qui doit entreprendre une telle tâche ?
A mon avis, chacun d’entre nous, vieux ou jeune, avec ou sans pouvoir, riche ou pauvre,
avec ou sans influence. Parler du futur est utile, à la seule condition que cela aboutisse à
une action concrète dans le présent. Or, que pouvons-nous faire actuellement, alors que
nous sommes 'encore dans cette situation de « bien-être encore jamais atteint »? Le moins
que l’on puisse dire — et c’est déjà beaucoup — est que nous devons bien comprendre le
problème  et  envisager  l’éventualité  d’un  nouveau  style  de  vie,  avec  de  nouvelles
méthodes de production et  de nouvelles  habitudes de consommation :  un style de vie
conçu pour durer en permanence. Nous ne donnerons que trois exemples préliminaires. En
agriculture et en horticulture, nous pouvons nous consacrer à la mise au point de méthodes
de  production  biologiquement  saines,  améliorer  la  fertilité  des  sols  et  produire  santé,
beauté et pérennité. La productivité suivra d’elle-même. Dans le domaine de l’industrie,
nous pouvons nous pencher sur l’évolution de la technologie à petite échelle, technologie
relativement non-violente, « technologie à visage humain ». Ainsi les ouvriers pourraient-
ils tirer plaisir de leur travail au lieu de ne travailler que pour leur paie et de n’attendre —
d’une façon désespérée — de satisfaction que de leurs seules heures de loisir. Dans le
domaine de l’industrie encore — et l’industrie est certes le régulateur de la vie moderne
— nous pouvons nous intéresser à de nouvelles formes d’association entre dirigeants et
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ouvriers, même à des formes de copropriété. 

On entend  souvent  dire  que  nous  entrons  dans  l’ère  de  «  la  Société  du Savoir  ».
Espérons que cela soit vrai ! Il nous reste encore à apprendre comment vivre en paix, non
seulement avec nos semblables, mais encore avec la nature et, bien davantage, avec les
Hautes Puissances responsables de la nature et de nous-mêmes; car il est certain que nous
ne sommes pas le résultat  d’un accident et  que nous ne nous sommes pas faits  nous-
mêmes. 

Les thèmes de réflexion tout juste abordés dans ce chapitre devront être développés
plus loin. Peu de gens admettront aisément que des corrections de détail, ici et là, ou un
éventuel changement du système politique, ne sauraient suffire à relever le défi qui met en
cause l’avenir de l’homme. 

Dans le  chapitre suivant,  on tentera de considérer  à nouveau la situation dans son
ensemble, sous l’angle de la paix et de la pérennité. Maintenant que l’homme a acquis les
moyens physiques de son autodestruction, le problème de la paix se dessine à l’horizon,
plus  nettement  que  jamais  auparavant  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Or,  comment
construire la paix sans avoir quelque assurance de durée dans notre vie économique ? 
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2 Paix et pérennité 

La croyance dominante des  temps modernes tient  la prospérité  universelle  pour le
fondement le plus solide de la paix. On en chercherait en vain une preuve historique : la
preuve que les riches se sont toujours montrés moins belliqueux que les pauvres. Mais
n’objectera-t-on pas alors qu’ils ne se sont jamais sentis en sécurité en face des pauvres,
que leur agressivité résulte de la peur, et que la situation serait bien différente si tout le
monde était riche ? Pourquoi un homme riche ferait-il la guerre ? Il n’a rien à y gagner.
Les pauvres, les exploités, les opprimés n’y seraient-ils pas plus enclins, eux qui n’ont
rien à y perdre, sinon leurs chaînes ? La route de la paix, soutient-on, suit la route de la
richesse. 

Cette  croyance  dominante  des  temps  modernes  exerce  une  attraction  presque
irrésistible : ne suggère-t-elle pas que la prompte acquisition d’un bien désirable est le
plus sûr moyen de s’en procurer d’autres ? L’attrait est même double, car les questions
d’éthique n’entrent pas du tout en jeu. Nul besoin de renoncement ou de sacrifice, bien au
contraire ! Science et technologie sont là pour nous aider sur la route de la paix et de
l’abondance. Tout ce qu’on nous demande est de ne pas nous comporter de façon stupide,
irrationnelle, de ne pas nous entre-tuer. Pauvres et mécontents doivent écouter le message
qui les invite à ne pas déranger ou tuer, par impatience, la poule qui, sans aucun doute,
pondra des œufs d’or pour eux aussi, le moment venu. Quant aux riches, ils doivent avoir,
de temps à autre, l’intelligence d’aider les pauvres, car c’est pour eux le moyen de devenir
encore plus riches. 

Gandhi avait coutume de dénigrer « ce rêve de systèmes si parfaits, que nul n’aurait
besoin d’être bon ». Mais n’est-ce pas précisément ce rêve que les merveilleux pouvoirs
de notre science et de notre technologie nous permettent désormais de réaliser ? Pourquoi
demander des qualités que l’homme risque de ne jamais acquérir, quand la rationalité
scientifique et la compétence technique suffisent ? 

Au lieu d’écouter Gandhi, ne serions-nous pas davantage enclins à écouter l’un des
économistes les plus influents de notre siècle, le célèbre Lord Keynes ? En 1930, durant la
grande dépression économique mondiale, il fut amené à réfléchir sur les « perspectives
économiques pour nos petits-enfants », pour conclure que le jour n’était peut-être pas si
loin  où  tout  le  monde  serait  riche.  Alors,  écrivit-il,  « de  nouveau,  nous  estimerons
davantage la fin que les moyens et attacherons plus de prix à ce qui est bien qu’à ce qui
est utile ». 
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« Mais prenez garde ! continue-t-il, le temps n’est pas encore venu; cent ans au moins
encore  il  nous  faudra  prétendre  vis-à-vis  de  nous-mêmes  et  vis-à-vis  des  autres  que,
comme disent les sorcières de Macbeth, ce qui est laid est beau, car ce qui est laid est utile
et ce qui est beau ne l’est point. L’avarice, et l’usure, et la Méfiance sont des Dieux qu’il
nous faut conserver encore un petit moment. Car eux seuls peuvent nous guider à travers
le tunnel des nécessités économiques, vers la lumière1. »  * Ces lignes remontent à plus
d’une  quarantaine  d’années.  Depuis,  naturellement,  les  événements  se  sont  précipités.
Peut-être n’aurons-nous pas à attendre une soixantaine d’années avant d’accéder à l’ère de
l’abondance.  En  tout  cas,  le  message  keynésien  se  veut  assez  clair.  Attention  !  Les
considérations d’éthique ne sont pas uniquement déplacées. Elles constituent un véritable
obstacle, car « ce qui est laid est utile et ce qui est beau ne l’est point ». Le temps de la
beauté n’est pas encore arrivé. Le chemin du ciel est pavé de mauvaises intentions. 

Considérons maintenant cette proposition. On peut la décomposer en trois parties : 

Primo : la prospérité universelle est chose possible; 

Secundo : il est possible d’y accéder, à condition d’opter pour
la philosophie matérialiste et son « enrichissez- vous » ; 

Tertio : elle conduit à la paix. 

La question de départ est de savoir s’il peut y avoir assez de richesses pour tout le
monde. Nous rencontrons aussitôt une sérieuse difficulté. Que signifie « assez » ? Qui
peut  en  décider  ?  Certainement  pas  l’économiste,  qui  court  après  la  «  croissance
économique » comme après la plus  haute  de  toutes  les  valeurs  et  qui  n’a,  par
conséquent, aucune notion de satiété. Il y a des sociétés pauvres qui manquent de bien des
choses. Mais où trouver la société riche qui crie : « Halte ! Nous avons assez » ? Il n’en
existe aucune. 

Peut-être pouvons-nous laisser là cette idée de satiété, et nous contenter d’examiner la
croissance des besoins en ressources mondiales, croissance qui se manifeste quand tout le
monde s’efforce simplement d’acquérir « davantage ». Comme il ne saurait être question
d’étudier toutes les ressources, je propose de concentrer notre attention sur un seul type
d’entre elles, qui occupe en quelque sorte une position centrale : l’énergie. A une plus
grande prospérité correspond une plus grande consommation d’énergie : aucun doute là-
dessus.  Dans  le  monde  actuel,  la  différence  de  prospérité  entre  pauvres  et  riches  est
énorme,  et  cela  ressort  clairement  de  leurs  consommations  respectives  d’énergie.
Appelons « riches » les populations des pays dont la consommation moyenne d’énergie
était, en 1974, de plus de 1,5 tonne d’équivalent charbon (e.c.) par tête, et « pauvres » tous
ceux qui n’atteignaient pas ce niveau. A partir de cette définition, on peut établir le tableau
suivant (les chiffres sont extraits de l’annuaire statistique des Nations unies) : 

*Les chiffres renvoient aux notes et références en fin d’ouvrage. 
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Tableau I (1974) 

Riches (%) Pauvres (%) Monde (%) 

Population (millions) : 

1150 (29,5) 2 740 (70,5) 3 890 (100) 

Consommation d’énergie (millions de tonnes e.c.) : 

6 806 (85,5) 1 147 (14,5) 7 953 (100) 

Consommation d’énergie par tête (tonnes e.c.) : 

5,92 0,42 2,04 

La consommation moyenne d’énergie par tête n’est, pour les « pauvres », que de 0,42
tonne, soit environ un quatorzième de celle des « riches ». Or l’on compte beaucoup de «
pauvres » de par le monde : d’après ces définitions, les sept dixièmes de la population
mondiale. Si les < pauvres » utilisaient soudain autant d’énergie que les « riches », la
consommation triplerait sur-le-champ. 

Mais ce changement n’est pas pour demain. Tout prend du temps. Et, avec le temps, «
riches » et « pauvres » augmentent en nombre et leurs désirs se multiplient. Faisons un
calcul exploratoire. Si les populations « riches » augmentent au rythme de 1 % et les «
pauvres » à celui de 2 % par an, la population du globe atteindra environ six milliards en
l’an 2000. Ce chiffre ne diffère guère des dernières prévisions qui font le plus autorité. Si,
dans le même temps, la consommation d’énergie par tête et par an croît de 2,25 % chez les
riches et de 4,5 % chez les pauvres, nous obtenons le tableau suivant pour l’an 2000 : 

Tableau II (2000) 
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Riches (%) Pauvres (%) Monde (%)

Population(millions): 

1490 (25) 4 585 (75) 6 075 (100) 

Consommation d’énergie (millions de tonnes e.c.) : 

15721 (72) 6 028 (28) 21 749 (100) 

Consommation d’énergie par tête (tonnes e.c.) : 

10,55 1.31 3.58 

On verrait  donc, au total,  la consommation d’énergie dans le monde passer de 7,9
milliards de tonnes d’équivalent charbon en 1974 à 21,7 milliards en l’an 2000. Cette
multiplication  par  près  de  trois  serait  imputable  pour  moitié  à  l’accroissement  de  la
population et pour moitié à l’accroissement de la consommation par tête. 

Cette division moitié-moitié est assez intéressante. Mais la division entre « riches » et
«  pauvres  »  est  encore  plus  révélatrice.  L’augmentation  totale  de  la  consommation
d’énergie dans le monde serait de 13,8 milliards de tonnes (21,7 milliards moins 7,9); les
« riches » en seraient responsables pour près des trois quarts, et les « pauvres » pour un
peu  plus  du  quart  seulement.  Durant  cette  période  de  vingt-six  ans,  le  monde  aurait
consommé 370 milliards de tonnes d’équivalent charbon, à raison de 290 milliards (ou 78
%) pour les « riches » et de 80 milliards pour les « pauvres ». 

Toutes ces données n’éclairent-elles pas la situation d’un jour intéressant ? Ces chiffres
ne constituent pas, bien sûr, des prévisions. Ce sont ce qu’on pourrait appeler des « calculs
exploratoires ». J’ai supposé, côté « riches », un taux de croissance de la population très
modeste et, côté « pauvres », un taux deux fois plus élevé. Pourtant, ce sont les « riches »
et non les « pauvres » qui causeront — et de loin — le plus de ravages, si tel est le terme
qui convient. Même si les populations considérées comme « pauvres » n’augmentaient
qu’au même rythme que les « riches », cela aurait sur l’ensemble des besoins énergétiques
dans le monde un effet à peine sensible : une réduction de tout juste 7 %. Mais si les «
riches » décidaient — la probabilité en est faible — que leur consommation d’énergie par
tête, qui représente déjà 'quatorze fois celle des « pauvres », est en vérité assez élevée et
qu’il faut stopper là sa progression, alors, nous verrions une réelle différence. Malgré la
croissance démographique des populations « riches », l’ensemble des besoins énergétiques
dans le monde diminueraient de près du tiers en l’an 2000. 

L’observation  la  plus  importante  se  présente  pourtant  sous  la  forme  d’une
interrogation. Est-il plausible de supposer que la consommation mondiale d’énergie puisse
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atteindre quelque 22 000 millions de tonnes d’équivalent charbon par an vers l’an 2000, et
se monter à 370 000 millions de tonnes d’équivalent charbon pendant les vingt-six années
précédant cette échéance ? A la lumière de nos connaissances actuelles sur les réserves en
combustibles fossiles, un tel chiffre paraît improbable; même en supposant qu’un quart ou
un tiers du total mondial puisse venir de la fission nucléaire. 

Il  est clair que les « riches » sont en train de spolier le monde de ses réserves en
combustibles assez bon marché, facilement exploitables, mais irremplaçables et donnés
une  fois  pour  toutes.  Leur  croissance  économique  continue  engendre  des  demandes
toujours plus exorbitantes. Aussi les combustibles bon marché et facilement exploitables
de par le monde pourraient-ils aisément se faire rares et chers, bien avant que les pays
pauvres  n’aient  acquis  la  richesse,  l’éducation,  le  savoir-faire  industriel  et  le  niveau
d’accumulation  du  capital  nécessaires  à  la  mise  en  exploitation  d’énergies  de
remplacement, à une échelle significative. 

Bien sûr, des calculs exploratoires ne prouvent rien. Comment apporter une preuve du
futur ? D’aucuns ont sagement fait remarquer que l’on ne pouvait avoir confiance en des
prévisions du futur. Ce qu’il faut, c’est du bon sens, et des calculs exploratoires peuvent
au moins nous aider à former notre jugement. De toute façon, nos calculs sous-estiment
l’ampleur du problème d’un point de vue très important. Considérer le monde comme une
unité manque de réalisme. Les ressources énergétiques ne sont pas distribuées de façon
uniforme. Toute pénurie, si faible soit-elle — on l’a bien vu lors de la guerre du Kippour
— divise immédiatement le monde entre « possédants » et « non-possédants » suivant des
frontières  entièrement  nouvelles.  Les zones privilégiées,  telles que le Moyen-Orient et
l’Afrique du Nord, éveillent l’envie, alors que des zones à forte consommation, telles que
l’Europe de l’Ouest et le Japon, se retrouvent dans la situation peu enviable de légataires à
titre universel. Belle source de conflit potentiel, s’il en fut jamais ! 

Puisque  l’on  ne  peut  pas  apporter  de  preuve  du  futur,  pas  même  d’un  futur  à
relativement  court  terme,  celui  des  trente  prochaines  années,  il  est  toujours  loisible
d’éluder même les problèmes les plus menaçants en se berçant de l’espoir que quelque
chose se produira. Pourquoi pas simplement la découverte d'énormes gisements encore
entièrement  inconnus  :  nouvelles  réserves  de  pétrole,  de  gaz  naturel,  ou  même  de
charbon ? Et pourquoi l’énergie nucléaire ne devrait-elle répondre qu’à un quart ou un
tiers de tous les besoins ? On peut donc déplacer le problème, il n'en demeure pas moins.
De  fait,  la  consommation  d’énergie  à  l’échelle  indiquée  — qui  suppose  que  l’on  ne
rencontre aucune difficulté insurmontable de ravitaillement — ferait courir des dangers
sans précédent à l’environnement. 

Prenons l’énergie nucléaire. Certains disent que les réserves mondiales de minerais
relativement riches en uranium sont insuffisantes pour permettre un programme nucléaire
de grande ampleur, susceptible d’avoir une influence réelle sur le problème de l’énergie
dans  le  monde,  qui  ne  se  chiffre  pas  en  milliards  de  tonnes  d’équivalent  charbon
seulement, mais en milliers de milliards de tonnes. Supposons que ces gens aient tort.
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Supposons que l’on trouve assez d’uranium, qu’on le recueille dans les coins les plus
éloignés de la terre, pour le concentrer dans les principaux centres de population, et le
rendre hautement radioactif. On ne peut imaginer menace biologique plus grande, sans
parler du danger politique, s’il prenait à quelqu’un l’envie de se servir d’une minuscule
parcelle de cette substance terrible à des fins peu pacifiques. 

Par  ailleurs,  si  de  nouvelles  découvertes  fantastiques  de  combustibles  fossiles
permettaient  de ne pas accélérer le rythme de l’énergie nucléaire,  se poserait alors un
problème  de  pollution  thermique  à  une  échelle  bien  différente  de  ce  que  l’on  a  pu
enregistrer jusqu'ici. 

Quelle que soit la source d’énergie, la multiplication de la consommation par quatre,
puis cinq, puis six..., n’autorise pas de réponse satisfaisante au problème de la pollution. 

J’ai  choisi  l’énergie  simplement  pour  illustrer  la  thèse  élémentaire  suivante  :  la
croissance économique qui, considérée du point de vue de l’économie, de la physique, de
la chimie et de la technologie, n’a pas de limite perceptible, doit nécessairement aboutir à
une  impasse  si  l’on  se  place  du  point  de  vue  des  sciences  de  l’environnement.  Une
philosophie  qui  cherche  l’accomplissement  de  l’homme dans  la  seule  poursuite  de  la
richesse — en bref, le matérialisme — ne cadre pas avec ce monde, car une telle attitude
ne  connaît  aucun  principe  de  limitation,  alors  que  l’environnement  dans  lequel  elle
s’inscrit est, lui, strictement limité. Déjà, cet environnement cherche à nous avertir que
certaines  tensions deviennent  excessives.  La solution d’un problème en fait  surgir  dix
nouveaux, qui sont la conséquence de cette première « solution ». Comme le souligne le
Professeur  Barry  Commoner,  les  problèmes  nouveaux  ne  viennent  pas  d’un  échec
accidentel, mais du succès technologique. 

Ici encore, pourtant, beaucoup insistent pour ne discuter de ces questions qu’en termes
d’optimisme et de pessimisme. Fiers de leur propre optimisme,  ils  sont  portés  à  croire
que « la science trouvera une porte de sortie ». Il se peut qu’ils aient raison, mais à la
seule condition, selon moi, qu’intervienne un changement volontaire et fondamental dans
la direction imprimée à l’effort scientifique. Les développements de la science et de la
technologie, durant les cent dernières années, ont été tels que les dangers ont surgi plus
vite encore que les possibilités nouvelles. Nous en dirons davantage plus tard. 

Il est d’ores et déjà d’une terrible évidence que le grand système auto-équilibré de la
nature connaît, à certains égards et en des points spécifiques, un déséquilibre de plus en
plus fort. Point n’est besoin de démontrer cette évidence, cela nous entraînerait trop loin.
La situation du lac Erié, sur laquelle le Professeur Barry Commoner, entre autres, a attiré
l’attention,  devrait  servir  d’avertissement  suffisant.  Encore  une  ou  deux décennies,  et
toutes les voies d’eau intérieures des Etats-Unis risquent de se retrouver dans le même
état. Autrement dit, la situation de déséquilibre pourrait bien ne plus se limiter à certains
points localisés, mais s’être généralisée. Plus ce processus est engagé et plus il devient
difficile  de  faire  machine  arrière,  si  toutefois  le  point  de  non-retour  n’a  pas  déjà  été
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dépassé. 

L’idée d’une croissance économique illimitée, la politique du « davantage, toujours
davantage  »,  jusqu’à  ce  que  tout  le  monde  soit  saturé  de  richesses,  doit  donc  être
sérieusement remise en question, au moins sur deux points : la disponibilité des ressources
de base et, en second lieu ou en complément, la capacité de l’environnement à résister au
degré d’interférence que cette croissance suppose. 

Voilà pour les aspects physiques et matériels de la question. Tournons-nous maintenant
vers certains aspects non matériels. 

Nul doute que l’idée d’enrichissement personnel exerce un fort attrait sur la nature
humaine. Keynes, toujours dans l’essai cité ci-dessus, nous a prévenus que le temps n’était
pas encore venu d’un retour « à certains des principes les plus sûrs et les plus solides de la
religion, à ces vertus traditionnelles qui veulent que l’avarice soit un vice, la pratique de
l’usure un délit, et l’amour de l’argent méprisable 2 ». 

Le progrès économique, suggérait-il, ne sera obtenu que si nous faisons appel à ce
puissant  stimulant  de  l’égoïsme  humain  contre  lequel  la  religion  et  la  sagesse
traditionnelle, unanimes, nous commandent de lutter. L’économie moderne est mue par
une cupidité frénétique et s’abandonne à l’envie jusqu’à l’orgie. Ce ne sont pas là des
caractéristiques  accidentelles,  mais  les  causes  profondes  du  succès  de  son  expansion.
Reste à savoir si de telles causes peuvent avoir une efficacité durable, ou si elles portent
en elles les germes de leur destruction. Lorsque Keynes dit que « ce qui est laid est utile et
ce qui est beau ne l’est point », il énonce un état de fait qui peut être vrai ou faux; ou qui
peut paraître vrai à court terme, et se révéler faux à plus long terme. Où est la vérité ? 

A mon avis, nous disposons aujourd’hui d’assez de preuves pour démontrer la fausseté
absolue de cette affirmation dans la pratique. Si l’on cultive systématiquement les vices
humains,  comme  la  cupidité  et  l’envie,  on  obtient  inévitablement  une  régression  de
l’intelligence, pas moins. Quiconque est poussé par la cupidité ou l’envie perd la faculté
de voir les choses comme elles sont réellement, de voir les choses dans leur intégrité et
leur  ensemble.  Ses  succès  mêmes  se  transforment  en  échecs.  Que  des  sociétés  tout
entières soient la proie de ces vices, elles peuvent certes mener à bien des réalisations
vraiment étonnantes, mais elles se montreront de plus en plus incapables de résoudre les
problèmes les plus élémentaires de l’existence quotidienne. Le produit national brut peut
bien  s’élever  rapidement,  à  en  croire  les  chiffres  des  statisticiens;  telle  n’est  pas
l’expérience  quotidienne des  gens eux-mêmes,  placés  dans  un contexte de  frustration,
d’aliénation et d’insécurité grandissantes. Après un temps, même le produit national brut
refuse de croître davantage. La cause n’en est pas un échec scientifique ou technologique,
mais  une  paralysie  progressive  due  à  un  manque  de  participation,  qui  se  traduit  par
diverses formes d’évasion, aussi bien chez les opprimés et les exploités qu’au sein des
groupes très privilégiés eux-mêmes. 
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On  pourrait  ainsi,  pendant  longtemps,  déplorer  l’irrationalité  et  la  stupidité  des
hommes  et  des  femmes  de  toutes  conditions.  «  Ah !  si  seulement  les  gens  voulaient
comprendre  où  résident  leurs  véritables  intérêts  !  »  Mais  pourquoi  n’en  ont-ils  pas
conscience ? Soit parce que la cupidité et l’envie ont obscurci leur intelligence, soit parce
qu’en leur for intérieur, ils comprennent que leurs véritables intérêts résident ailleurs, bien
ailleurs. Un proverbe révolutionnaire dit : « L’homme ne doit pas vivre que de pain. Il doit
suivre l’enseignement de Dieu. » 

Ici encore, rien ne peut être « prouvé ». Mais est-il encore vraisemblable ou crédible
de considérer que les maladies sociales graves, qui minent aujourd’hui bien des sociétés
riches, ne sont que de simples phénomènes passagers, qu’un gouvernement compétent —
si seulement nous pouvions avoir un gouvernement réellement compétent ! — pourrait
extirper simplement grâce à une plus grande fermeté dans l’utilisation de la science et de
la technologie, ou grâce à une application plus radicale du système pénal ? 

Je suggère que la prospérité universelle, au sens moderne du terme, ne soit plus prise
pour fondement de la paix; car une telle prospérité ne peut être accessible, si elle l’est
jamais, que par le culte de pulsions de la nature humaine comme la cupidité et l’envie. Or
celles-ci  nuisent  à  l’intelligence,  au  bonheur,  à  la  sérénité  et,  par  conséquent,  à  la
tranquillité de l’homme. 

Il se pourrait bien que les riches prisent la paix beaucoup plus que les pauvres, mais à
la seule condition de se sentir absolument en sécurité — ce qui est  contradictoire.  Ils
doivent leur richesse à l’usage démesuré qu’ils font des ressources limitées du monde, ce
qui les achemine vers un affrontement inévitable, moins avec les pauvres (qui sont faibles
et sans défense), qu’avec d’autres riches. 

En résumé,  nous pouvons dire  aujourd’hui  que  l’homme est  bien trop adroit  pour
arriver à survivre sans sagesse. Personne ne travaille vraiment pour la paix, à moins de
travailler d’abord pour un retour à la sagesse. Affirmer que « ce qui est laid est utile et ce
qui est  beau ne l’est  point  » est  l’antithèse de la sagesse.  Espérer  pouvoir  retarder  la
recherche de la bonté et de la vertu jusqu’à l’accession à la prospérité universelle et, par la
seule poursuite de la richesse, sans se soucier de questions spirituelles et morales, vouloir
instaurer la paix sur terre, n’est ni réaliste, ni scientifique, ni rationnel. Exclure la sagesse
de l’économie, de la science et de la technologie ne présentait peut-être, momentanément,
pas de risque, tant que nous connaissions un relatif insuccès. Mais, maintenant que nous
connaissons de grands succès, le problème de la vérité spirituelle et morale vient occuper
le devant de la scène. 

D’un point de vue économique, le noyau central de la sagesse est la pérennité. Nous
devons étudier l’économie du durable. Rien ne peut avoir de signification économique, à
moins que sa poursuite  à  longue échéance ne puisse  se concevoir  sans sombrer  dans
l’absurde. Il peut y avoir une « croissance » tendant vers un objectif défini, mais pas de
croissance illimitée, généralisée. Pour citer Gandhi, il est plus que vraisemblable que « la
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terre  produit  assez  pour  satisfaire  les  besoins  de  chacun,  mais  non pour  satisfaire  sa
cupidité  ».  La  pérennité  est  incompatible  avec  une  attitude  de  rapace,  qui  juge
favorablement le fait que « ce qui était luxe pour nos pères est devenu nécessité pour nous
». 

Cultiver et multiplier ses besoins est l’antithèse de la sagesse. C’est aussi l’antithèse de
la liberté et de la paix. Toute multiplication des besoins tend à augmenter la dépendance à
l’égard de forces extérieures qui échappent à notre contrôle, et alimente par conséquent la
peur  existentiale.  Ce  n’est  qu’en  réduisant  ses  besoins  que  l’on  peut  encourager  une
authentique  réduction  des  tensions  fondamentalement  responsables  des  luttes  et  des
guerres. 

L’économie  du durable  implique une  réorientation profonde de la  science et  de la
technologie, qui doivent s’ouvrir à la sagesse et même intégrer la sagesse à leur propre
structure.  Des  «  solutions  »  scientifiques  ou  technologiques  qui  empoisonnent
l’environnement, ou dégradent la structure sociale et l’homme lui-même, ne sont d’aucun
profit, indépendamment de leur conception brillante ou de leur grand attrait superficiel.
Des machines toujours plus grosses, entraînant des concentrations de pouvoir économique
toujours plus grandes, et violentant toujours davantage l’environnement, ne représentent
nullement le progrès : ce sont autant de refus de sagesse. La sagesse exige une nouvelle
orientation de la science et de la technologie vers l’organique, le généreux, le non-violent,
l’élégant et le beau. La paix, a-t-on souvent dit, est indivisible. Comment l’édifier alors,
en  la  fondant  sur  une science  imprudente  et  une technologie violente  ?  Nous  devons
espérer une révolution dans la technologie, capable de nous apporter les inventions et les
machines qui renverseront les tendances destructrices qui nous menacent tous aujourd’hui.

Qu’attendons-nous réellement des savants et des techniciens ? Je répondrais volontiers
que nous avons besoin de méthodes et d’équipements qui soient : 

– assez bon marché pour être accessibles à presque tout le monde; 
– susceptibles d’une application sur une échelle réduite; 
– compatibles avec le besoin de créativité de l’homme. 

De ces trois caractéristiques sont nées la non-violence et une relation de l’homme à la
nature qui  garantit  la  pérennité.  Si  l’on néglige une  seule de  ces  trois  conditions,  les
choses sont sur la mauvaise pente. Examinons-les point par point. 

Des méthodes et des machines assez bon marché pour être accessibles à presque tout
le monde : pourquoi supposer en effet que nos savants et techniciens soient incapables de
les concevoir ? Tel était un des premiers soucis de Gandhi : « Je souhaite que les masses
silencieuses  de  notre  pays  soient  en  bonne santé  et  heureuses,  et  je  souhaite  qu’elles
évoluent  spirituellement.  (...)  Si  nous  avons  besoin  de  machines,  nous  saurons
certainement nous les procurer. Toute machine utile à tous a sa place, mais il ne devrait
pas  y  avoir  place  pour  des  machines  qui  concentrent  le  pouvoir  entre  les  mains  de
quelques-uns  et  transforment  les  masses  en  simples  surveillants  des  machines,  quand
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celles-ci ne leur volent pas leur emploi. » 

A supposer, faisait observer Aldous Huxley, que les inventeurs et les ingénieurs aient
désormais pour fin avouée « de fournir aux individus les moyens d’effectuer un travail
profitable et présentant une importance intrinsèque, d’aider les hommes et les femmes à
parvenir à l’indépendance à l’égard des patrons,  de sorte  qu’ils  puissent devenir leurs
propres  employeurs,  ou  membres  d'un  groupe  coopératif  se  gouvernant  lui-même,  et
travaillant  pour  sa  subsistance  et  pour  un  marché  local,  (...)  ce  progrès  technique
différemment  orienté  aurait  pour  résultat  (...)  une  décentralisation  progressive  de  la
population,  de  l'accessibilité  à  la  propriété  foncière,  à  la  possession  des  moyens  de
production,  au  pouvoir  politique  et  économique  ».  Selon  Huxley,  «  une  vie  plus
humainement  satisfaisante  pour  plus  de  gens,  un  degré  accru  de  démocratie  à  “self
government"  authentique,  et  une  liberté  bienfaisante à  l’égard de l’éducation sotte  ou
pernicieuse  que  fournissent  aux  adultes  les  producteurs  en  série  d’objets  de
consommation, par l’entremise des annonces3», en seraient autant d’autres avantages. 

Si  méthodes  et  machines  doivent  être  assez  bon  marché  pour  être  généralement
accessibles, cela signifie que leur coût doit pouvoir se définir par rapport au niveau de
revenus de la société dans laquelle elles sont appelées à servir. J’en suis moi-même arrivé
à la conclusion que le plafond du montant moyen des immobilisations par poste de travail
est  probablement  donné  par  le  salaire  annuel  d’un  ouvrier  de  l’industrie  capable  et
ambitieux. Ainsi, si un tel ouvrier peut normalement gagner, disons, 10 000 dollars par an,
le coût moyen de création de son poste ne devrait en aucune façon excéder 10 000 dollars.
Si le coût en est singulièrement plus élevé, la société en question risque d’éprouver de
sérieuses difficultés : concentration exagérée de richesses et de pouvoir aux mains de rares
privilégiés;  problème  grandissant  des  «  laissés  pour  compte  »,  qui  ne  peuvent  pas
s’intégrer à la société, et constituent une menace toujours plus forte; chômage structurel;
mauvaise distribution de la population en raison d’une urbanisation excessive; frustration
et aliénation générales, accompagnées de taux de criminalité vertigineux, etc. 

En  deuxième condition  vient  la  possibilité  d’application  à  une  échelle  réduite.  Le
Professeur Leopold Kohr a traité avec brio et conviction de ce problème d’« échelle ».
Celui-ci entretient un rapport direct avec l’économie du durable. Des opérations à petite
échelle  —  peu  importe  leur  nombre  —  sont  toujours,  semble-t-il,  moins  nuisibles  à
l’environnement naturel que des opérations à grande échelle, pour la simple raison que
leur force individuelle est faible par rapport aux forces de récupération de la nature. Il y a
quelque  sagesse  dans  la  petitesse,  ne  serait-ce  que  eu  égard  à  la  petitesse  et  à
l’éparpillement  du  savoir  humain,  qui  repose  sur  l’expérience  bien  plus  que  sur  la
compréhension. Le pire des dangers vient invariablement de l’application brutale, sur une
grande échelle, d’un savoir partiel, comme nous en sommes journellement les témoins
avec l’énergie nucléaire, la chimie nouvelle en agriculture, la technologie des transports et
d’innombrables autres choses encore. 
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Même  si  de  petites  communautés  sont  quelquefois  responsables  d’une  sérieuse
érosion, généralement due à leur  ignorance,  ce n’est  que vétille  comparé aux ravages
causés par des groupes gigantesques poussés par la cupidité, l’envie, et la convoitise du
pouvoir. En outre, il est évident que des hommes organisés en petites unités prendront plus
grand soin de leur parcelle de terre ou des autres ressources naturelles, que des sociétés
anonymes ou des gouvernements mégalomanes, pour qui l’univers entier est une réserve
de chasse. 

La troisième condition est  peut-être  la plus importante de toutes :  les méthodes et
l’équipement devraient laisser assez de champ à la créativité humaine. Durant les cent
dernières années, personne ne nous a mis en garde à ce sujet avec plus d’insistance que les
pontifes  romains.  Qu’advient-il  de l’homme si  le  procédé de production « élimine du
travail la moindre trace d’humanité, au point d’en faire une pure activité mécanique » ?
L’ouvrier lui-même devient la caricature d’un être libre. 

Ainsi,  a dit  Pie XI,  « contrairement aux plans de la Providence, le travail  destiné,
même après le péché originel, au perfectionnement matériel et moral de l’homme, tend,
dans  ces  conditions,  à  devenir  un  instrument  de  dépravation  :  la  matière  inerte  sort
ennoblie de l’atelier, tandis que les hommes s’y corrompent et s’y dégradent.» 

La question est si vaste que l’on ne peut faire à nouveau que l’effleurer. La nécessité
d’une juste philosophie du travail se fait sentir avant tout : une philosophie qui entende
par travail non celui que nous connaissons — cette corvée inhumaine qu’il ] est
indispensable d’abolir aussi  vite  que  possible  par  l’automatisation—  mais  quelque
chose  de conforme aux plans  de  la  Providence  et  «  destiné  (...)  au  perfectionnement
matériel et moral de l’homme ». Après la famille, ce sont le travail et les relations nouées
grâce au travail, qui constituent les véritables bases de la société. Si ces bases ne sont pas
solides, comment la société pourrait-elle l’être ? Et si la société est malade comment ne \

serait-elle pas un danger pour la paix ? 

« La guerre, a dit Dorothy L. Sayers, est un jugement qui frappe les sociétés qui ont
vécu sur des idées trop violemment contraires aux lois qui régissent l’univers.  (...) Ne
pensez jamais que les guerres sont des catastrophes irrationnelles : elles éclatent quand de
mauvaises  façons  de  penser  et  de  vivre  créent  des  situations  intolérables  »
Économiquement  parlant,  notre  mauvais  style  de  vie  consiste  d’abord  à  cultiver
systématiquement  la  cupidité  et  l’envie,  et  à  faire  naître  ainsi  une  foule  de  besoins
totalement injustifiables.  C’est le péché de cupidité qui nous a livrés au pouvoir de la
machine.  Si  la  cupidité  — habilement  secondée  par  l’envie  —ne  dominait  l’homme
moderne, comment se pourrait-il que la frénésie qui agite le système économique ne se
calme pas au fur et à mesure de l’accession à  de  plus  hauts  «  niveaux  de  vie  »?  Et
pourquoi seraient-ce précisément les sociétés les plus riches qui recherchent avec le
plus d’ardeur un profit économique ? Sinon, comment expliquer le refus quasi universel
des dirigeants des sociétés riches — qu’elles soient organisées suivant les principes de
l’entreprise privée ou suivant ceux de l’entreprise collectiviste — d’œuvrer dans le sens
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de l’humanisation du travail? Il suffit de déclarer qu’il faudrait réduire le « niveau de vie »
pour  que  le  débat  soit  clos  instantanément.  Ce  travail  sans  signification,  mécanique,
monotone, imbécile et qui ronge l’âme, est une insulte à la nature humaine. Il ne peut
qu’engendrer, inévitablement,  fuite ou agression. Aucune récompense sous forme de «
panem et circenses » ne peut réparer le mal causé. Tous ces faits, qui ne sont pas plus
reconnus que niés, se heurtent à une inviolable conspiration du silence. Les nier serait trop
évidemment absurde, les reconnaître serait condamner la préoccupation dominante de la
société moderne comme un crime perpétré contre l’humanité. 

L’oubli, voire le refus, de la sagesse, est allé si loin que la plupart de nos intellectuels
n’ont  pas  la  moindre  idée  de  la  signification  de  ce  terme.  Résultat,  ils  ont  toujours
tendance à  essayer de remédier  au mal  en  intensifiant  ses  causes.  Le mal  ayant  pour
origine le pas donné à l’ingéniosité sur la sagesse, il est peu vraisemblable que le remède
vienne  d’une  quelconque  recherche,  aussi  ingénieuse  soit-elle.  Mais  qu’est-ce  que  la
sagesse ? Où la trouver ? Nous voilà au cœur du problème. On peut se documenter à son
sujet dans nombre de publications, mais on ne peut la trouver qu’au plus profond de soi-
même. Et pour la trouver, il faut d’abord se libérer de ces tyrans que sont la cupidité et
l’envie. La tranquillité qui suit la libération — même si elle n’est que momentanée —
éclaire alors de façon unique cette sagesse. 

Cette vision nous permet de déceler le vide et l’insatisfaction fondamentale d’une vie
essentiellement consacrée à la poursuite de fins matérielles, au mépris de l’esprit. Une
telle  existence  ne  peut  que  dresser  l’homme  contre  l’homme,  les  nations  contre  les
nations, car l’homme a des besoins infinis, et l’infini ne s’obtient que dans le royaume des
choses spirituelles, jamais dans celui des biens matériels. Assurément, l’homme a besoin
de s’élever au-dessus de ce « monde » ennuyeux. La sagesse lui en montre le chemin.
Sans elle, il se lance dans l’édification d’une économie monstre, qui ruine le monde, et
part en quête d’invraisemblables satisfactions comme, par exemple, celle de faire marcher
un homme sur la lune. Au lieu de dominer le « monde » en évoluant vers la sainteté, il
essaie de le dominer en acquérant une supériorité en richesse, en pouvoir, en science ou
dans quelque autre « sport » imaginable. 

Telle est la véritable origine des guerres. Aussi, vouloir poser les fondements de la paix
sans  remédier  tout  d'abord  à  cela  relèverait-il  du  domaine  des  chimères.  Il  est  donc
doublement  chimérique  de  construire  la  paix  sur  des  fondements  économiques  qui
reposent à leur tour sur le culte systématique de la cupidité et de l’envie, forces mêmes qui
font entrer les hommes en conflit. 

Comment  pouvons-nous  ne  serait-ce  que  commencer  à  désarmer  la  cupidité  et
l’envie ? Peut-être en nous montrant beaucoup moins cupides et envieux nous-mêmes.
Peut-être en résistant à la tentation de laisser notre luxe devenir nécessité. Et peut-être en
examinant jusqu’à nos besoins, pour voir si l’on ne peut les 

simplifier et les réduire. Si nous n’avons pas la force de faire la moindre de ces choses,
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peut-être  pourrions-nous  cesser  d’applaudir  à  un  type  de  «  progrès  »  économique
manifestement dépourvu de base durable,  et  donner notre modeste soutien à ceux qui
n’ont pas peur de passer  pour des  originaux et  œuvrent pour la non-violence, tels les
écologistes, les défenseurs de la nature, les promoteurs d’une agriculture biologique, les
producteurs  à  très  petite  échelle,  etc.  Une once  de  pratique  vaut  généralement  mieux
qu’une tonne de théorie. 

Il en faudra cependant plusieurs onces pour poser les fondements économiques de la
paix. Où trouver le courage de continuer à lutter contre des forces apparemment aussi
effroyables ? Mieux, où trouver la force de vaincre la violence de la cupidité, de l’envie,
de la haine et de la convoitise que l’on porte en soi ? 

Gandhi  a,  je  crois,  apporté  la  réponse  à  ces  interrogations.  «  On  doit  reconnaître
l’existence de l’âme séparée du corps, ainsi que sa nature éternelle. Cette reconnaissance
doit devenir une foi vivante. En dernier ressort, la non-violence ne profite pas à ceux qui
ne possèdent pas une foi vivante dans le Dieu d’Amour. » 
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3 Le rôle de l'économie

Il  serait  exagéré  de  dire  que  notre  avenir  économique  se  voit  déterminé  par  les
économistes. Mais que leur influence ou, en tout cas, l’influence de l’économie, ait une
grande portée, cela ne fait guère de doute. L’économie joue un rôle déterminant dans les
activités  du monde moderne,  dans la  mesure où elle  donne les  critères  de ce qui  est
économique et de ce qui ne l’est pas. Il n’existe pas d’autres critères qui exercent de plus
grande influence sur les actions des individus et des groupes,  ainsi  que sur celles des
gouvernements. Peut-être devrions-nous donc regarder du côté des économistes et leur
demander comment surmonter les dangers et les difficultés que doit affronter le monde
moderne,  et  comment arriver à une entente économique qui soit  source de paix et  de
pérennité. 

Quel  est  le  rapport  entre  l’économie  et  les  problèmes  débattus  dans  les  chapitres
précédents  ?  Quand  l’économiste  prononce  son  verdict  :  telle  ou  telle  activité  est  «
économiquement  saine  »  ou  «  n’est  pas  économique  »,  cela  soulève  deux  questions
importantes, étroitement liées. D’abord, que signifie ce verdict ? Ensuite, ce verdict est-il
décisif  au  point  de  pouvoir  raisonnablement  servir  de  base  à  une  action,  sur  le  plan
pratique ? 

Opérons  un  retour  en  arrière  dans  l’histoire.  On  peut  se  souvenir  que,  lors  des
pourparlers relatifs à la création d’une chaire d’économie politique à Oxford, il y a cent
cinquante  ans,  beaucoup  de  gens  n’étaient  pas  du  tout  satisfaits  du  projet.  Edward
Copleston,  le  principal  d’Oriel  College,  ne  voulait  pas  admettre  au  curriculum  de
l’Université  une  science  « si  portée  à  usurper  les  autres  ».  Même Henry  Drummond
d’Albury Park, qui dota la chaire en 1825, crut nécessaire de bien préciser qu’il espérait
voir l’Université maintenir la nouvelle discipline « a sa juste place ». Le premier titulaire
du  poste,  Nassau  Senior,  n’était  certainement  pas  homme  à  se  contenter  d’un  rang
inférieur. D’entrée de jeu, dans son discours inaugural, il prédit que la nouvelle science «
rejoindrait dans l’estime du public les premières des sciences morales par son intérêt et
son utilité ». Et de déclarer que « la quête de la richesse (...) représente, pour la majorité
des hommes, la grande source de progrès moral ». Tous les économistes ne se sont pas
engagés à ce point,  c’est  certain.  John Stuart Mill (1806-1873) considérait  l’économie
politique  «  non  pas  comme une  chose  en  elle-même,  mais  comme le  fragment  d’un
ensemble plus vaste; comme une branche de la philosophie sociale, aux liens si étroits
avec toutes les autres branches que ses conclusions, même à l’intérieur de son domaine
particulier,  ne  sont  vraies  que  sous  certaines  réserves,  sujettes  qu’elles  sont  à  des
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interférences et des réactions pour des raisons qui ne sont pas directement de son ressort1
». Keynes lui-même vient à contredire son propre avis (déjà cité), à savoir que « l’Avarice,
et l’Usure et la Méfiance sont des Dieux qu’il nous faut conserver encore un petit moment
», quand il  nous exhorte « (à  ne pas  attacher)  une importance excessive au problème
économique,  et  (à  ne  pas  sacrifier)  à  des  nécessités  présumées  des  valeurs  d’une
signification plus profonde et plus durable 2 ». 

Pourtant, de nos jours, de telles voix ne se font que rarement entendre. Il est à peine
exagéré de dire qu’avec l’accroissement de la richesse, l’économie s’est transformée en
dénominateur  commun  de  toute  préoccupation.  Le  fonctionnement  de  l’économie,  la
croissance  économique,  l’expansion  économique,  etc.,  sont  devenus  l’intérêt  constant,
sinon  l’obsession,  de  toutes  les  sociétés  modernes.  Dans  le  vocabulaire  actuel  de  la
censure,  il  y  a  peu  de  mots  aussi  décisifs  et  sans  appel  que  les  termes  de  «  non-
économique  ».  Toute  activité  stigmatisée  comme  non-économique  voit  son  droit  à
l’existence non seulement remis en question, mais encore catégoriquement nié. Tout ce
qui  fait  obstacle  à  la  croissance  économique  est  chose  honteuse;  les  gens  qui  s’y
cramponnent sont tenus pour fous ou saboteurs. Dites d’une chose qu’elle est laide ou
immorale, qu’elle ronge l’âme ou dégrade l’homme, qu’elle constitue un péril pour la paix
du monde ou  pour  le  bien-être  des  générations  futures  — tant  que  vous n’aurez  pas
démontré son caractère « non-économique », son droit à exister, croître et prospérer ne
sera pas sérieusement mis en doute. 

Mais que veut-on dire lorsqu’on qualifie quelque chose de « non-économique »? Je ne
demande pas ce que la plupart des gens veulent dire; cela est assez clair. C’est, pour eux,
comme une maladie : on se porte mieux sans. L’économiste est supposé pouvoir porter un
diagnostic sur la maladie et, avec un peu de chance et de savoir-faire, pouvoir alors en
venir à bout. Il  est  bien connu que les économistes ne s’entendent pas souvent sur le
diagnostic,  et  encore  moins  souvent  sur  le  remède.  Cela  prouve  simplement  que  la
question présente une difficulté peu commune et que les économistes sont faillibles, à
l’égal de tous les autres hommes. 

Mon interrogation porte sur ce que signifie ce concept, sur la véritable signification
qui se dégage du concept d’économie. Aucun doute n’est permis quant à la réponse. N’est
pas économique ce qui ne rapporte pas un profit suffisant en termes d’argent. Le concept
d’économie n’a et  ne peut avoir aucune autre signification. Les nombreuses tentatives
faites pour masquer ce fait ont entraîné une grande confusion. Mais le fait demeure. La
société  — ou un  groupe  ou  un  individu  au  sein  de  cette  société  — peut  décider  de
s’attacher à une activité ou à une valeur pour des raisons non-économiques : sociales,
esthétiques, morales ou politiques; mais cela ne change rien au caractère non-économique
de  celle-ci.  En  d’autres  termes,  l’opinion,  en  matière  d’économie,  est  toujours
extrêmement fragmentaire. De tous les aspects qu’il nous faut,  dans la vie de tous les
jours, considérer et juger dans leur ensemble avant de prendre une décision, l’économie ne
fournit qu’un seul : savoir si oui ou non une chose est d’un quelconque profit monétaire
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pour ceux qui l’entreprennent. 

Prêtons attention à cette dernière phrase. Ce serait une grossière erreur de croire, par
exemple,  que  la  méthodologie  de  l’économie  sert  normalement  à  déterminer  si  une
activité  entreprise  par  un  groupe  au  sein  de  la  société  profite  à  la  société  dans  son
ensemble. Même les industries nationalisées ne sont pas envisagées de ce point de vue
plus  général.  Chacune d’entre elles  se voit  fixer  un objectif  financier  — en fait,  une
obligation — qu’elle doit s’efforcer d’atteindre, sans se préoccuper des dommages qu’elle
est susceptible d’entraîner dans d’autres secteurs de l’économie. En fait, la croyance qui
prévaut,  et  que les  partis  politiques partagent  avec  une  égale ferveur, est  que le  bien
commun ne peut que croître et embellir si chacun de nous, chaque industrie et chaque
profession, nationalisée ou non, s’efforce de retirer un « bénéfice » acceptable du capital
employé. Assurer que « ce qui est bon pour la General Motors est bon pour les Etats-Unis
» est faire preuve d’une foi implicite en la « main invisible », qui n’a rien à envier à celle
d’Adam Smith. 

De toute façon, il n’y a aucun doute possible sur la nature fragmentaire des opinions
en  économie.  Même  dans  le  cadre  étroit  du  calcul  économique,  ces  opinions  sont
nécessairement et foncièrement limitées. Tout d’abord, elles accordent beaucoup plus de
poids au court terme qu’au long terme pour cette raison que, dans le long terme, comme le
dit  Keynes  avec  une  franche  brutalité,  nous  serons  tous  morts.  En  second  lieu,  elles
reposent  sur  une  notion  de  coût  qui  exclut  tous  les  «  biens  gratuits  »,  à  savoir  tout
l’environnement — ce cadeau de Dieu — mises à part les parcelles que d’aucuns se sont
appropriées. Une activité peut donc être économique bien que nuisible à l’environnement,
alors qu’une activité opposée, qui protège et préserve l’environnement mais à un certain
coût, ne sera pas économique. 

En outre, l’économie traite des biens selon leur valeur marchande, non selon ce qu’ils
sont  en  réalité.  Les  mêmes  règles  et  les  mêmes  critères  s’appliquent  aux  matières
premières, que l’homme doit acquérir aux dépens de la nature, et aux biens dérivés, qui
présupposent l’existence des matières premières à partir desquelles on les fabrique. Tous
les biens sont soumis au même traitement, car le point de vue de l’intérêt privé l’emporte.
Vouloir  ignorer  la  dépendance  de  l’homme à  l’égard  du  monde naturel  est  donc une
caractéristique inhérente à la méthodologie de l’économie. 

Pour dire la même chose différemment, l’économie traite de biens et de services sur le
plan du marché, où un acheteur potentiel rencontre un vendeur potentiel. Le premier est
essentiellement  un chasseur d’affaires,  qui  se moque de l’origine de ces  biens ou des
conditions de leur fabrication. Son seul souci est d’en avoir autant que possible pour son
argent. 

Le marché n’est donc qu’une expression superficielle de la société, et sa signification
renvoie à la situation du moment, ici ou là. Nul ne va sonder la profondeur des choses, ni
les  faits  naturels  ou  sociaux  qu’elles  cachent.  En  un  certain  sens,  le  marché  est
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l’institutionnalisation de l’individualisme et de la non-responsabi-lité. Ni l’acheteur ni le
vendeur ne sont responsables de quoi que ce soit, sinon d’eux-mêmes. Il ne serait «pas
économique»,  pour  un  riche  vendeur,  de  réduire  ses  prix  pour  de  pauvres  clients,
simplement parce que ceux-ci sont dans le besoin. Pas plus qu’il ne serait « économique »,
pour un riche acheteur, de payer le prix fort,  simplement parce que le fournisseur est
pauvre. De la même manière, il ne serait « pas économique », pour un acheteur, de donner
la préférence à des produits nationaux, si les produits importés sont meilleur marché. Il ne
prend pas la responsabilité de la balance des paiements de son pays, et personne n’attend
cela de lui. 

En ce qui concerne la non-responsabilité de l’acheteur, il existe une seule exception,
mais  elle  est  d’importance.  L’acheteur  doit  veiller  à  ne  pas  acquérir  des  biens  volés.
L’ignorance pas plus que l’innocence ne plaideront jamais en notre faveur contre cette loi,
d’où  peuvent  découler  des  conséquences  extrêmement  injustes  et  désagréables.  C’est
néanmoins une loi que réclame la sainte propriété privée, dont elle se porte garante. 

N’avoir  d’autre  responsabilité  qu’envers  soi-même  simplifie  les  affaires  de  façon
considérable. Force nous est d’admettre l’aspect pratique de cette attitude : rien d’étonnant
à ce qu’elle soit tellement en faveur auprès des hommes d’affaires. Plus surprenant peut-
être est le caractère vertueux que l’on reconnaît également à celui qui profite au maximum
de cette décharge de responsabilité. Si un acheteur venait à refuser une bonne affaire, de
crainte que le faible coût des produits en question ne soit dû à l’exploitation ou à d’autres
pratiques méprisables (à l’exception du vol), il prêterait le flanc à la critique pour son
comportement « non-économique » : ce qui revient à tomber en disgrâce. Les économistes
et  consorts  ont  coutume  de  tourner  une  telle  excentricité  en  dérision,  voire  de  s’en
indigner.  La  religion  de  l’économie  a  son  propre  code  moral,  dont  le  Premier
Commandement est d’avoir un comportement « économique » en toutes circonstances,
que l’on produise, vende ou achète. Ce n’est que lorsque le chasseur d’affaires, de retour
chez lui, devient consommateur, que le Premier Commandement cesse d’être valable. Le
consommateur est alors encouragé à « se faire plaisir » comme il l’entend. Pour la religion
de l’économie,  le  consommateur  est  un étranger. Cet  aspect  étrange et  significatif  du
monde moderne mérite plus de considération qu’il n’en a reçue jusqu’ici. 

Sur  la  place  du  marché,  d’innombrables  distinctions  qualitatives,  d’une  extrême
importance pour l’homme- et la société, disparaissent pour des raisons pratiques. On leur
refuse le droit de faire surface. Ainsi, sur « le Marché », règne et triomphe la quantité.
Tout est rendu l’équivalent de tout. Rendre les choses équivalentes signifie leur donner un
prix, donc les rendre échangeables. Dans la mesure où la conception économique repose
sur le marché, elle ôte à la vie tout caractère sacré, car le sacré, lui, est sans prix. Dans la
mesure où la conception économique pénètre l’ensemble de la société, il n’est donc rien
d’étonnant à ce que même des valeurs simples, non-économiques, telles que la beauté, la
santé ou la propreté, ne puissent survivre qu’à condition de se révéler « économiques » en
quelque façon. 



29 Le rôle de l'économie

Pour faire entrer des valeurs non-économiques dans le cadre du calcul économique, les
économistes utilisent la méthode de l’analyse coût/bénéfice. On pense en général qu’il
s’agit  d’un  raisonnement  éclairé  et  progressif,  puisqu’il  s’efforce  à  tout  le  moins  de
prendre en considération des coûts et des bénéfices dont on risquerait de ne tenir aucun
compte autrement.  En fait,  il  s’agit  pourtant  d’un procédé qui ramène le plus haut au
niveau du plus bas et attribue un prix à ce qui n’en a pas. Il ne peut donc jamais ni servir à
clarifier la situation, ni conduire à prendre une décision éclairée. Il ne peut qu’aboutir à
une tromperie, de soi-même ou des autres, car vouloir mesurer ce qui ne se mesure pas est
absurde. Ce n’est autre qu’une méthode compliquée, pour aller de notions préconçues à
des conclusions décidées d’avance. Pour obtenir les résultats souhaités, il ne reste plus
qu’à attribuer des valeurs convenables aux coûts et aux bénéfices qui ne se chiffrent pas.
L’absurdité logique n’est cependant pas le plus grand défaut de l’entreprise. Prétendre que
tout a un prix, autrement dit que l’argent est la valeur suprême, est pire encore pour la
civilisation et menace celle-ci de ruine. 

L’économie opère légitimement et utilement à l'intérieur d’un cadre « donné », qui se
situe tout à fait en dehors du calcul économique. L’économie, pourrait-on dire, ne repose
pas  sur  ses  propres  bases  :  c’est  une  discipline  « dérivée  » de  la  méta-économie.  Si
l’économiste s’abstient d’étudier la méta-économie ou, pire encore, s’il ignore que la mise
en application du calcul économique connaît des limites, il risque de tomber dans le même
genre d’erreur que celle commise par certains théologiens du Moyen Age, qui essayèrent
de résoudre des questions de physique au moyen de citations de la Bible. Chaque science
est bénéfique à l’intérieur de ses propres limites, mais se mue en mal destructeur aussitôt
qu’elle transgresse ces dernières. 

La science économique est « tellement portée à usurper les autres » —-et bien plus
encore aujourd’hui qu’il y a cent cinquante ans, quand Edward Copleston en signalait le
danger — en raison de ses liens avec certaines pulsions violentes de la nature humaine,
telles que la cupidité et l’envie. D’autant plus important est alors le devoir de ceux qui en
sont  spécialistes,  les  économistes  :  devoir  de  saisir  et  de  délimiter  clairement  ses
frontières, c’est-à-dire de concevoir ce qu’est la méta-économie. 

Qu’est-ce donc que la méta-économie ? Puisque l’économie traite de l’homme dans
son  environnement,  on  peut  s'attendre  à  ce  que  la  méta-économie  comprenne  deux
parties : l’une s’occupant de l’homme, l’autre de l’environnement. Autrement dit, il est
vraisemblable que l’économie trouve ses  tendances et  ses objectifs dans une étude de
l’homme, et sa méthodologie, en grande partie tout au moins, dans une étude de la nature. 

J’essaierai de montrer, dans le chapitre suivant, comment changent les conclusions et
les principes économiques, lorsque change l’image sous-jacente de l’homme et de son but
sur la terre.  Je m’en tiendrai,  dans le présent chapitre,  à une discussion portant sur la
seconde partie de la méta-économie, c’est-à-dire sur la façon dont une partie essentielle de
la méthodologie de l’économie découle, nécessairement, d’une étude de la nature. Comme
je l’ai déjà souligné, sur le marché, les biens sont tous pareillement traités. Le marché est
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en effet, par définition, une institution où se pratique sans vergogne la chasse aux bonnes
affaires. C’est donc le propre de la méthodologie de l’économie moderne — si largement
tournée vers le marché — que d’ignorer que l’homme est dépendant du monde naturel.
Dans  son  «  discours  du  Président  »  à  la  Royal  Economie  Society  [Société  royale
d’économie],  discours ayant pour thème « Le sous-développement de l’économie », le
Professeur  E.H.  Phelps  Brown  a  parlé  de  «  la  faible  contribution  apportée  par  les
développements les plus marquants de l’économie intervenus au cours du dernier quart de
siècle,  à  la  solution  des  problèmes  les  plus  pressants  de tous  les  temps  ».  Selon lui,
comptait  au  nombre  de  ces  problèmes  la  nécessité  de  «  freiner  les  effets  néfastes  de
l’industrialisation,  de  la  croissance  de  la  population  et  de  l’urbanisation  sur
l’environnement et la qualité de la vie ». 

En  fait,  parler  de  «  faible  contribution  »  est  un  euphémisme,  car  il  n’y  a  nulle
contribution. Bien au contraire, il ne serait pas injuste de dire que l’économie, telle qu’elle
est  comprise  et  appliquée  de  nos  jours,  s’oppose,  d’une  manière  très  efficace,  à  la
compréhension de ces problèmes, et ce en raison de son faible pour l’analyse quantitative
pure et de son refus inquiet de pénétrer la vraie nature des choses. 

L’économie traite d’une variété pratiquement infinie de biens et de services, produits et
consommés  par  une  variété  également  infinie  de  gens.  On  ne  saurait,  à  l’évidence,
développer  la  moindre  théorie  économique  à  moins  d’être  prêt  à  négliger  un  grand
éventail  de  distinctions  qualitatives.  Mais  il  devrait  être  tout  aussi  évident  que  la
suppression totale des distinctions qualitatives, si elle facilite la théorie, la rend du même
coup  absolument  stérile.  La  plupart  des  «  développements  les  plus  marquants  de
l’économie intervenus au cours  du dernier  quart  de siècle » (auxquels  fait  allusion le
Professeur  Phelps  Brown)  vont  dans  le  sens  de  la  quantification,  aux  dépens  de  la
compréhension  des  différences  qualitatives.  On  pourrait  certes  dire  que  l’économie
manque de plus en plus de tolérance à l’égard de ces différences qualitatives, car elles ne
cadrent pas avec sa méthode, et exigent des économistes une compréhension pratique et
un  pouvoir  de  pénétration  à  un  point  auquel  ces  derniers  ne  veulent  ou  ne  peuvent
répondre.  Ainsi,  après  avoir  établi,  par  des  méthodes  purement  quantitatives,  que  le
produit national brut d’un pays s’est élevé, disons, de 5 %, l’économiste-économètre ne
veut pas et, en général, ne peut pas considérer la question de savoir s’il faut voir là un
résultat bon ou mauvais. Admettre pareille question lui ferait perdre toutes ses certitudes.
La croissance du PNB doit être une bonne chose, indépendamment de ce qui a augmenté
et de l’heureux bénéficiaire, s’il  y en a un. L’idée qu’il puisse s’agir d’une croissance
pathologique, d’une croissance malsaine, d’une croissance susceptible d’interrompre ou
de détruire le cycle normal, paraît à l’économiste une idée perverse, qu’il faut rejeter dans
les profondeurs. Une faible minorité d’économistes commencent à présent à se demander
quelle « croissance » supplémentaire est encore possible, puisqu’une croissance infinie est
assurément incompatible avec un environnement limité. Malgré tout, ils ne peuvent se
défaire  du  concept  de  la  croissance  purement  quantitative.  Au  lieu  d’insister  sur  la
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suprématie des distinctions qualitatives, ils remplacent simplement la croissance par la
non-croissance, c’est-à-dire un néant par un autre. 

Il  est  certes  vrai  que  le  qualitatif  est  beaucoup plus  difficile  à  «  manier  »  que le
quantifié, tout comme l’exercice du jugement est une fonction supérieure à l’aptitude à
compter  et  à  calculer. On peut  saisir  les  différences  quantitatives,  et  certainement  les
définir,  plus  facilement  que  les  différences  qualitatives.  Leur  caractère  concret  est
trompeur.  Il  donne  l’illusion  de  la  précision  scientifique,  même  quand  celle-ci  a  été
acquise au prix de la suppression de différences essentielles de qualité. La grande majorité
des  économistes  poursuivent  encore  l’absurde  idéal  de  rendre  leur  «  science  »  aussi
scientifique et précise que la physique, comme s’il n’y avait aucune différence qualitative
entre les atomes sans esprit et les hommes faits à l’image de Dieu. 

Les  «  biens  »  sont  le  principal  objet  de  l’économie.  Les  économistes  établissent
quelques  distinctions  rudimentaires  entre  des  catégories  de  biens  du  point  de  vue  de
l'acheteur : par exemple, la distinction entre les « biens de consommation » et les « biens
de production ». Mais il n’y a jamais de réelle tentative pour connaître la véritable nature
de ces biens ; savoir s’ils sont œuvre de l’homme ou cadeau de Dieu ; si on peut ou non
les reconstituer à volonté. Une fois les biens sur le marché — quel que soit leur caractère
méta-économique — ils sont tous traités de la même manière, comme de simples objets
destinés  à  la  vente.  L’économie  s’intéresse  au  premier  chef  aux  idées  émises  sur  le
comportement de l’acheteur potentiel, en quête d’une bonne affaire. 

Il est cependant de fait qu’il existe des différences fondamentales et essentielles entre
diverses catégories de « biens », que l’on ne saurait méconnaître sans perdre le contact
avec la réalité. Ce qui suit pourrait s’intituler : « schéma minimal de catégorisation ». 

On ne saurait trouver, tout d’abord, de distinction plus importante que celle qui existe
entre matières premières  et  produits dérivés,  ces derniers présupposant l’existence des
premières.  Une plus  grande aptitude  de  l’homme à  fabriquer  des  produits  dérivés  est
inutile, si elle n’est précédée d’une plus grande aptitude à arracher à la terre des produits
bruts  ;  car  l’homme  ne  produit  rien,  il  transforme  seulement,  et  chaque  activité  de
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transformation nécessite des matières premières. Son pouvoir de transformation dépend en
particulier de l’énergie disponible, d’où la nécessité immédiate d’établir une distinction
essentielle, au sein des richesses naturelles, entre celles qui sont renouvelables et celles
qui ne le sont pas. Quant aux produits dérivés, il existe une distinction de base, évidente,
entre produits manufacturés  et  services.  Nous arrivons donc à un minimum de quatre
catégories,  chacune d’entre  elles  étant  essentiellement  différente  de  chacune  des  trois
autres. 

Le marché ignore tout de ces distinctions. Il attribue une étiquette et un prix à tous les
biens, et nous permet ainsi de prétendre qu’ils ont tous une égale importance. Dix dollars
de pétrole (catégorie 1) valent dix dollars de blé (catégorie 2), qui valent dix dollars de
chaussures (catégorie 3) ou dix dollars de chambre d’hôtel (catégorie 4). Le seul critère
déterminant l’importance relative de ces différents produits est le taux de profit que l’on
peut réaliser en les fournissant. Si les catégories 3 et 4 entraînent de plus forts profits que
les catégories 1 et 2, on considère ce résultat comme un « signe » : le signe qu’il est «
rationnel » d’accorder des ressources supplémentaires au groupe des catégories 3 et 4, et
d’en supprimer à l’autre. 

Mon souci n’est pas ici de débattre de la fiabilité ou de la rationalité des mécanismes
du marché, de ce que les économistes appellent la « main invisible ». Cela a fait l’objet de
discussions  sans  fin,  mais  invariablement  indifférentes  à  l'incommensurabilité
fondamentale des quatre catégories distinguées plus haut. On a,  par exemple,  toujours
négligé  — ou du moins n’a-t-on jamais  pris  au  sérieux,  lors  de  la  formulation d’une
théorie économique — le fait que le concept de « coût » est essentiellement d’une nature
différente lorsqu’il s’agit de biens renouvelables ou de ceux qui ne le sont pas, lorsqu’il
s’agit  de produits manufacturés ou de services. En fait,  sans entrer dans davantage de
détails,  on  peut  dire  que  l’économie,  telle  que  comprise  actuellement,  s’applique
parfaitement  aux  seuls  produits  manufacturés  (catégorie  3)  ;  mais  on  l’applique
également,  sans  discernement,  à  tous  les  biens  et  services,  car  une  estimation  des
différences qualitatives essentielles entre les quatre catégories nous fait totalement défaut. 

On peut appeler  ces  différences méta-économiques,  dans la  mesure où on doit  les
reconnaître avant de se lancer dans une analyse économique. Encore plus importante est la
reconnaissance de l’existence de « biens » que l’on ne voit jamais sur le marché, parce
qu’il est impossible de se les approprier, ou parce que personne ne se les est appropriés.
Ils n’en sont pas moins indispensables à toute activité humaine, puisqu’il s’agit de l’air, de
l’eau, du sol, en fait de tout l’environnement naturel vivant. 

Jusqu’à une date relativement récente, les économistes se sont crus autorisés, sans trop
d’erreur, à considérer le cadre de l’activité économique, dans son ensemble, comme un
acquis, donc comme un cadre permanent et indestructible. Etudier les effets de l’activité
économique sur ce cadre n’était pas de leur ressort ni, à vrai dire, de leur compétence
professionnelle. Puisque l’on est maintenant de plus en plus sensible à la détérioration de
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l’environnement,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  nature  vivante,  toute  l’optique  et  la
méthodologie  de  l’économie  se  trouvent  remises  en  question.  L’étude  de  l’économie
s’avère trop limitée et trop fragmentaire pour mener à une connaissance solide, à moins
qu’une étude complémentaire de la méta-économie ne la parachève. 

Le problème que pose l’excès d’attention accordé aux moyens par rapport aux fins —
et telle est, Keynes l’a confirmé, l’attitude de l’économie moderne — est qu’il retire à
l’homme  la  liberté  et  le  pouvoir  de  choisir  les  fins  qu’il  préfère  réellement.  Le
développement  des  moyens  dicte  pour  ainsi  dire  le  choix  des  fins.  La  poursuite  des
recherches en matière de vitesses, avec les transports supersoniques, ou les efforts de titan
accomplis  pour  faire  marcher  un  homme  sur  la  lune,  en  sont  autant  d’exemples
indéniables.  Ces  objectifs  n’ont  pas  été  conçus  pour  répondre  aux  réels  besoins  et
aspirations de l’être humain — au service desquels la technologie est censée se trouver; ils
se sont imposés du jour où les moyens techniques nécessaires se sont révélés disponibles. 

Nous l’avons vu, l’économie est une science « dérivée », qui reçoit des instructions de
ce  que  j’ai  appelé  la  méta-économie.  Un  changement  d’instructions  entraîne  un
changement du contenu de l’économie. Nous examinerons dans le chapitre suivant ce que
deviennent les lois économiques et les définitions des concepts « économique » et « non-
économique », quand on remplace la base méta-économique du matérialisme occidental
par  l’enseignement  du  bouddhisme.  Le  choix  du  bouddhisme  comme  exemple  est
d’ailleurs le fait du hasard. Les enseignements du christianisme, de l’islam ou du judaïsme
auraient  pu tout  aussi  bien convenir, ainsi  que ceux de n’importe quelle  autre grande
tradition orientale. 
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4 Le système d'économie bouddhiste

« Gagner son pain honnêtement » est l’un des préceptes du Noble Sentier à huit voies
de Bouddha. Il doit donc exister une science économique bouddhiste. 

Les pays bouddhistes ont souvent affirmé vouloir rester fidèles à leur héritage. Il en va
ainsi de la République de Birmanie. « La Nouvelle Birmanie ne voit aucun conflit entre
les valeurs religieuses et le progrès économique. Santé spirituelle et bien-être matériel ne
sont pas ennemis, mais alliés naturels2 « Nous pouvons concilier avec succès les valeurs
spirituelles et religieuses de notre héritage et les bénéfices de la technologie moderne 2. »
Ou encore : « Nous autres Birmans avons le devoir sacré de conformer aussi bien nos
rêves que nos actes à notre foi. C’est ce que nous ferons toujours3. » 

Malgré tout, de tels pays affectent invariablement de pouvoir calquer leurs plans de
développement  économique sur  l’économie moderne.  Ils  appellent  en consultation des
économistes  modernes de pays dits avancés,  pour établir la politique à suivre et  pour
échafauder le grandiose projet de développement : plan quinquennal ou autre, quel que
soit le nom qu’on lui donne. Personne ne semble songer qu’un style de vie bouddhiste
réclame une économie bouddhiste, tout comme le style de vie matérialiste moderne a fait
naître l’économie moderne. 

Les  économistes  eux-mêmes,  comme  la  plupart  des  spécialistes,  souffrent
normalement  d’une  sorte  de cécité  métaphysique,  et  tiennent  leur  spécialité  pour  une
science aux vérités absolues et immuables, sans aucun présupposé. Certains vont même
jusqu’à clamer que les lois économiques sont aussi indépendantes de la « métaphysique »
ou des « valeurs » que l’est la loi de la gravitation. Point n’est pourtant besoin d’entrer
dans des querelles de méthodologie. Prenons plutôt quelques uns des principes et voyons à
quoi ils ressemblent, du double point de vue de l’économiste moderne et de l’économiste
bouddhiste. 

Le travail humain est unanimement admis comme source fondamentale de richesse.
L’économiste moderne en est arrivé à considérer désormais le « travail » comme un mal
nécessaire, ou à peine plus. Pour l’employeur, c’est en tout cas un simple élément de coût,
qu’il  convient  de  réduire  à  un  minimum,  faute  de  pouvoir  l’éliminer  complètement,
disons, par l’automation. Pour l’ouvrier, le travail n’a pas d’utilité en soi. (Il est ce que les
économistes nomment une « désutilité ».) Travailler revient à sacrifier son temps de loisirs
et son confort, le salaire n’étant qu’une sorte de compensation reçue pour ce sacrifice.
L’idéal est donc, pour l’employeur, de produire sans employés et, pour l’employé, d’avoir
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un revenu sans travailler. 

Les conséquences, aussi bien théoriques que pratiques, de telles attitudes, sont bien sûr
d’une très grande portée. Si l’idéal, en ce qui concerne le travail, est de s’en délivrer, toute
méthode qui « allège la charge de travail » est bonne. La méthode la plus efficace, proche
de l’automation, est celle dite « division du travail ». L’usine d’épingles, dont Adam Smith
a fait la louange dans La Richesse des nations *, en est l’illustration classique. Il ne s’agit
pas ici d’une spécialisation ordinaire, pratiquée par l’humanité depuis la nuit des temps,
mais de la division de chaque processus global de production en infimes parties. Ainsi
peut-on  fabriquer  le  produit  final  à  une  cadence  accélérée,  sans  jamais  demander  à
l’ouvrier  de  contribution  autre  qu’insignifiante,  le  plus  souvent  réduite  à  un  banal
mouvement de jambes ou de bras. 

Du point de vue du bouddhisme, la fonction du travail est au moins triple. Donner à
l’homme la chance d’exploiter et de développer ses facultés. Lui permettre de dominer
son égocentrisme en participant avec d’autres à une tâche commune. Produire les biens et
les services nécessaires à une existence décente. Les conséquences d’une telle optique
sont, ici encore, infinies. Organiser le travail de sorte à lui ôter toute signification, à le
rendre ennuyeux, absurde, à en faire un véritable supplice pour les nerfs de l’ouvrier,
friserait l’acte criminel. Ce serait faire preuve d’un plus grand intérêt pour les choses que
pour  les  gens,  d’un dangereux manque de  compassion et  d’un  degré  d’attachement  à
l’aspect  le  plus primitif  de cette  existence terrestre,  nuisible pour l’âme.  De la  même
manière,  vouloir  faire  des  loisirs  une  alternative  au  travail  passerait  pour  une  totale
méconnaissance de l’une des vérités les  plus fondamentales de l’existence humaine, à
savoir : que le travail et les loisirs sont des parties complémentaires d’un même processus
d’existence, que l’on ne saurait séparer sans ruiner la joie que procure le travail et  la
félicité qu’apportent les loisirs. 

Du point de vue bouddhiste, il existe donc deux types de mécanisation qu’il convient
de distinguer clairement : celle qui met en valeur l’adresse et les dons d’un ouvrier, et
celle qui confie le travail de l’ouvrier à un esclave mécanique, l’ouvrier se retrouvant lui-
même au service de l’esclave. Comment distinguer ces types l’un de l’autre ? Ananda K.
Coomaraswamy, aussi  compétent  pour  parler  de  l’Occident  moderne  que  de  l’Orient
ancien, nous dit : « L’artisan lui-même peut toujours, le cas échéant, faire la distinction
subtile entre la machine et l’outil. Le métier à tisser des tapis est un outil, une invention
qui maintient tendus les fils de la chaîne afin que les artisans puissent, de leurs doigts,
nouer les poils du tapis autour de ces fils. Le métier mécanique est,,  au contraire, une
machine,  qui  joue  un  rôle  important  dans  la  dégradation  de  la  culture  parce  qu’elle
accomplit la partie essentiellement humaine du travail5. » L’économie bouddhiste — cela
est bien clair — doit donc être très différente de celle du matérialisme moderne, puisque le
bouddhiste conçoit l’essence de la civilisation non comme une multiplication des besoins,
mais comme la purification du caractère de l’homme, caractère que forge, en premier lieu,
le travail. Le travail consacre par ailleurs ceux qui l’exécutent, ainsi que leurs produits,
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lorsque les conditions mêmes de son exécution respectent la dignité et la liberté humaines.
Le philosophe et économiste indien, J.C. Kumarappa, résume la question en ces termes : 

« Si la nature du travail est correctement appréciée et respectée, elle entretiendra le
même rapport à l’égard des facultés supérieures que la nourriture à l’égard du corps. Le 

travail nourrit et stimule les penchants nobles de l’homme. Il le pousse à produire au
mieux de ses capacités. Il dirige son libre arbitre sur la bonne voie. Il discipline le côté
animal qui se trouve en lui en le canalisant progressivement. Il  procure à l’homme un
excellent fond pour découvrir son échelle de valeurs et développer sa personnalité6. » 

Si un homme n’a pas la chance d’obtenir du travail, il se trouve dans une situation
désespérée, non pas simplement parce qu’il ne dispose d’aucun revenu, mais parce qu’il
est privé de ce facteur que rien ne peut remplacer : le travail discipliné, qui nourrit et
stimule. Un économiste moderne peut se lancer dans de très savants calculs pour savoir si
le plein emploi « paie », ou s’il serait plus « économique » de faire marcher une économie
au-dessous du plein emploi,  de façon à assurer  une plus grande mobilité  de la  main-
d’œuvre,  une  meilleure  stabilité  des  salaires,  et  ainsi  de  suite.  Pour  lui,  le  critère
fondamental du succès est uniquement la quantité totale de biens produits pendant une
période donnée. « Si l’utilité marginale des biens est minime, écrit le Professeur Galbraith
dans  L’Ere  de  l’Opulence,  la  nécessité  d’employer  la  main-d’œuvre  jusqu’au  dernier
homme ou jusqu’au dernier million d’hommes ne se fait pas davantage sentir. » Et, plus
loin :  « Si notre besoin de production est  tellement  restreint  que nous puissions nous
permettre un certain chômage dans l’intérêt de la stabilité — proposition, notons-le en
passant,  qui  a  des  antécédents  authentiquement  conservateurs  — nous  pouvons  aussi
accorder aux chômeurs les biens qui leur permettent de conserver leur niveau de vie 7. » 

D’un point de vue bouddhiste, c’est le monde renversé que d’estimer les biens plus
que les gens, et la consommation plus que l’activité créatrice. Cela revient à déplacer le
centre d’intérêt de l’ouvrier au produit de son travail, c’est-à-dire de l’humain au sous-
humain : c’est là une véritable reddition aux forces du mal. Le point de départ même de la
planification économique bouddhiste serait une planification du plein emploi, dans le but
principal, en fait, d’assurer un emploi à tous ceux qui ont besoin de travailler « au-dehors
». Rien à voir avec la maximisation de l’emploi ou la maximisation de la production. Les
femmes, somme toute, n’ont pas besoin de travailler « au-dehors ». L’embauche à grande
échelle  de  femmes,  dans  les  bureaux et  les  usines,  serait  considérée  comme un signe
d’échec économique sérieux. Il serait en particulier aussi peu économique, du point de vue
de  l’économie  bouddhiste,  de  laisser  les  mères  de  jeunes  enfants  travailler  en  usine
pendant que leurs enfants sont livrés à eux-mêmes, que d’envoyer un ouvrier spécialisé à
la guerre, du point de vue de l’économie moderne. 

Tandis  que  les  richesses  intéressent  plus  que  tout  le  matérialiste,  la  libération
représente le souci numéro un du bouddhiste. Mais le bouddhisme, « La Voie du Milieu »,
n’est en aucun cas opposé au bien-être physique. Ce n’est pas la richesse qui fait obstacle
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à la  libération, mais  l’attachement  à la  richesse ;  ce n’est  pas  non plus  le  plaisir  que
procurent les choses agréables qui est condamnable, mais le désir ardent de les obtenir.
Simplicité et non-violence sont donc les dominantes de l’économie bouddhiste. Pour un
économiste,  l’aspect  merveilleux  du style  de  vie bouddhiste  réside  dans  sa  rationalité
absolue  :  des  moyens  étonnamment  faibles  conduisant  à  d’extraordinairement  bons
résultats. 

L’économiste moderne éprouve beaucoup de difficultés à comprendre cela. Habitué
qu’il est à évaluer le « niveau de vie » d’après le montant de la consommation annuelle, il
postule constamment qu’un homme qui consomme davantage « vit mieux » que celui qui
consomme moins. Un économiste bouddhiste tiendrait cette approche pour le comble de
l’irrationnel : puisque la consommation n’est qu’un moyen du bien-être de l’homme, le
but devrait être d’obtenir le maximum de bien-être par le minimum de consommation.
Ainsi, si la fonction des habits est de nous tenir chaud et de nous donner une agréable
apparence, il faut atteindre ce but avec le moins d’efforts possible, donc avec un moindre
gâchis d’étoffe par an, et en choisissant les modèles qui requièrent le minimum de peine.
Moins on prend de peine,  plus on peut consacrer de temps et  de force à la créativité
artistique.  Il  serait,  par  exemple,  grandement  anti-économique  de  se  lancer  dans  des
coupes compliquées, comme on en voit dans l’Occident moderne, quand on peut obtenir
un bien plus bel effet en se drapant habilement dans une étoffe non coupée. Ce serait le
comble de la folie que de fabriquer du tissu qui s’use rapidement,  et  le comble de la
barbarie que de fabriquer quelque chose de laid ou de piètre apparence. L’habillement ne
constitue pas un exemple à part. Il en va de même de tout ce dont l’homme a besoin.
Propriété  et  consommation  des  biens  sont  des  moyens  en  vue  d’une  fin.  L’économie
bouddhiste  étudie  systématiquement  comment  atteindre  des  fins  données  avec  un
minimum de moyens. 

L’économie moderne, au contraire, considère la consommation comme la seule fin et
le seul but de toute activité économique, les facteurs de production — terre, travail, capital
—  en  étant  les  moyens.  En  résumé,  alors  que  l’économie  bouddhiste  recherche  le
maximum  de  satisfactions  humaines  grâce  au  choix  d’un  modèle  de  consommation
optimal,  l’économie  moderne  tend  à  maximiser  la  consommation  à  travers  un  mode
optimal d’effort de production. Il est facile de voir que l’effort que demande un style de
vie tourné vers le modèle de consommation optimal sera, selon toute vraisemblance, plus
faible que l’effort demandé par une course à la consommation maximale. Ne soyons donc
pas surpris que les hommes vivent beaucoup moins tendus et sous pression en Birmanie,
par exemple,  qu’aux Etats-Unis,  même si  le nombre des machines qui économisent la
main-d’œuvre ne représente, en Birmanie, qu’une infime fraction du nombre de celles qui
sont en service aux Etats-Unis. 

Simplicité et non-violence sont, de toute évidence, étroitement liées. Le modèle de
consommation optimal, qui procure aux hommes un haut degré de satisfaction grâce à une
consommation  relativement  faible,  permet  aux  gens  de  vivre  sans  grande tension.  Ils
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peuvent alors obéir au Premier Commandement de l’enseignement bouddhiste : « Cesse
de faire le mal ; cherche à faire le bien. » Comme les ressources physiques sont partout
limitées,  ceux  dont  les  besoins  sont  satisfaits  par  un  faible  emprunt  aux  ressources
naturelles risquent certainement moins d’en venir aux mains, que ceux qui consomment
en  quantité.  Pareillement,  ceux  qui  vivent  dans  de  petites  communautés,  presque  en
autarcie, courent moins de risques de se trouver confrontés à la violence à grande échelle,
que ceux dont l’existence dépend de systèmes commerciaux à l’échelle mondiale. 

Pour  l’économie  bouddhiste,  une  production  tirée  des  ressources  locales  pour  les
besoins  locaux  est  donc  le  style  de  vie  économique  le  plus  rationnel.  Dépendre
d’importations de l’étranger et, par conséquent,  devoir produire pour l’exportation des
biens destinés à des peuples inconnus et lointains, représente par contre le summum du
non-économique, et ne se justifie que dans des cas exceptionnels, et à petite échelle. Tout
comme l’économiste moderne tient  pour une calamité,  et non pour le signe d’un haut
niveau de vie, un temps élevé de transport entre le domicile d’un individu et son lieu de
travail, l’économiste bouddhiste soutient que satisfaire les besoins des hommes à partir de
sources  lointaines  plutôt  que des  voisines  est  signe d’échec,  bien plus que de succès.
L’économiste moderne a tendance à considérer les statistiques montrant un accroissement
du nombre de tonnes/kilomètre par habitant véhiculées par les moyens de transport d’un
pays  comme  une  preuve  de  progrès  économique.  Pour  l’économiste  bouddhiste,  au
contraire, les mêmes statistiques indiqueraient plutôt une dégradation fort peu souhaitable
du mode de consommation. 

Une autre différence frappante entre les deux systèmes économiques a trait à l’emploi
des ressources naturelles. L’éminent philosophe politique français, Bertrand de Jouvenel, a
caractérisé l’« homme occidental » en des termes qui peuvent tout à fait correspondre à la
description de l’économiste moderne : 

« Dans une société hautement organisée comme est la nôtre, la nature disparaît derrière
la  masse  organisée  des  semblables  ;  l’individu  croit  vivre  de  ses  rapports  avec  ses
semblables, des services qu’il leur rend, des retours qu’il en obtient ; il ne sait plus qu’il
vit des prélèvements opérés par la population dont il est membre sur son environnement
naturel. Tout ce dont il use lui apparaît produit du travail humain ; et c’est vrai quant à la
forme ; mais quant à la substance elle est empruntée à la nature. (...) L’homme se nourrit
de matière vivante. (...) [Or] le trajet de la matière vivante n’est pas à sens unique, (...) il
forme un circuit,  un cycle.  On dira alors  que la  population humaine s’insère dans un
écosystème, en communauté biotique avec d’autres formes de vie. (...) 

« Qu’est-ce que la “civilisation” ? Au sens étymologique, c’est l’urbanisation. Ce qui
est caractéristique de la vie urbaine, c’est que l’homme n’y rencontre la vie que sous la
forme de son semblable, et tout ce qu’il voit autour de lui est du minéral organisé. 

«  Cette  situation  est  extrêmement  propice  à  l’oubli  des  conditions écologiques  de
l’existence humaine.  Et  par  conséquent  il  est  au moins plausible  qu’il  existe  (...)  une
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tendance inhérente de la civilisation à ruiner les conditions d’existence de l’homme 8. » 

Les enseignements de Bouddha prescrivent  par  contre de témoigner d’une attitude
respectueuse et  non-violente,  non seulement à l’égard de tous les êtres sensibles  mais
aussi — on y insiste — à l’égard des arbres.  Chaque disciple de Bouddha se doit  de
planter un arbre tous les deux ou trois ans, et d’en prendre soin jusqu’à ce que celui-ci ait
bien  pris.  L’économiste  bouddhiste  peut  sans  difficulté  démontrer  que  l’observance
universelle  de  cette  règle  entraînerait  un  haut  niveau  de  développement  économique
véritable, qui n’aurait nul besoin d’une aide étrangère. La décadence économique du Sud-
Est asiatique (comme de beaucoup d’autres régions du monde) est indubitablement due,
en grande partie, à la négligence imprudente et scandaleuse dont on fait preuve à l’égard
des arbres. 

L’économie  moderne  ne  distingue  pas  entre  matières  renouvelables  et  non
renouvelables,  dans la mesure où sa méthode même consiste  à  tout  égaliser  et  à  tout
quantifier  au  moyen  d’un  prix  évalué  en  termes  monétaires.  Ainsi,  prenons  diverses
sources d’énergie, au choix, comme le charbon, le pétrole, le bois et la force hydraulique.
La seule différence que leur reconnaît l’économie moderne est leur coût relatif par unité
équivalente.  La  source  d’énergie  la  moins  chère  est  automatiquement  celle  qu’il  faut
préférer  :  agir  autrement  serait  irrationnel  et  «non-économique».  Aux  yeux  d’un
bouddhiste, cela ne conviendra pas du tout, naturellement. La différence essentielle entre
énergies  non  renouvelables,  comme  le  charbon  et  le  pétrole,  d’un  côté,  et  énergies
renouvelables, comme le bois et la force hydraulique, de l’autre, ne peut pas être purement
et  simplement  ignorée.  On  ne  doit  utiliser  les  biens  non  renouvelables  qu’en  cas  de
nécessité et, même alors, toujours avec le plus grand discernement et le plus profond souci
de leur conservation. En faire un usage inconsidéré ou extravagant est un acte de violence.
Or, même si la non-violence absolue ne peut pas être atteinte sur cette terre, l’homme a
cependant le devoir inéluctable de tendre, par ses actes, à cet idéal de non-violence. 

Un économiste européen moderne ne considérerait certes pas que vendre à des prix
intéressants  à  l’Amérique  tous  les  trésors  de  l’art  européen  soit  un  grand  succès
économique.  De la  même manière,  l’économiste  bouddhiste  insiste  sur  le  fait  qu’une
population  qui  fonde  sa  vie  économique  sur  des  énergies  non  renouvelables  vit  en
parasite, sur son capital et non de son revenu. Un tel mode de vie ne saurait durer en
permanence  et  ne  peut  à  la  rigueur  se  justifier  que  comme  un  expédient  purement
provisoire. Les ressources du monde en énergies non renouvelables — charbon,  pétrole  et
gaz naturel — sont loin d’être uniformément réparties à travers le globe. De plus, elles
existent sans aucun doute en quantité limitée. Il est donc évident que leur exploitation
toujours plus importante est un acte de violence perpétré contre la nature, qui doit presque
inévitablement conduire à la violence entre les hommes. 

Ce seul fait devrait donner matière à réflexion, même à ces gens des pays bouddhistes
qui  se  moquent  des  valeurs  religieuses  et  spirituelles  de  leur  héritage,  et  désirent
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ardemment  embrasser,  le  plus  vite  possible,  le  matérialisme  de  l’économie  moderne.
Avant de rejeter l’économie bouddhiste comme, au mieux, un rêve nostalgique, ils feraient
bien  d’examiner  si  le  chemin  du  développement  économique  tracé  par  l’économie
moderne a des chances de les conduire là où ils veulent aller vraiment. Vers la fin de son
livre  courageux,  The  Challenge  of  Maris  Future,  le  Professeur  Harrison  Brown,  du
California Institute of Technology [Institut de Technologie de Californie], dresse le bilan
suivant : 

« Nous voyons donc que, tout comme la société industrielle est  fondamentalement
instable et susceptible d’un retour à l’existence agraire, de même, dans cette société, les
conditions de la liberté individuelle sont instables et ne peuvent pas toujours empêcher
l’avènement  d’une  organisation  rigide  et  d’un  contrôle  totalitaire.  En  vérité,  si  nous
examinons  toutes  les  difficultés  prévisibles  qui  menacent  la  survie  de  la  civilisation
industrielle, il est malaisé de déceler une éventuelle compatibilité entre l’existence de la
stabilité et le maintien de la liberté individuelle8. » 

Même si  l’on  devait  rejeter  cela  comme une  perspective  à  long  terme,  il  reste  la
question  immédiate  de  savoir  si  la  «  modernisation  »,  telle  qu’elle  est  pratiquée
aujourd’hui, sans égard pour les valeurs religieuses et  spirituelles,  donne vraiment des
résultats  satisfaisants.  En  ce  qui  concerne  les  masses,  les  résultats  apparaissent
désastreux :  effondrement de l’économie rurale,  vague montante du chômage dans les
villes et les campagnes, et croissance du prolétariat urbain privé de nourritures corporelles
et spirituelles. 

C’est à la double lumière de l’expérience immédiate et des perspectives à long terme
que l’on pourrait recommander l’étude de l’économie bouddhiste, même à ceux pour qui
la croissance économique est plus importante que n’importe quelle valeur spirituelle ou
religieuse. Car il ne s’agit pas de choisir entre « croissance moderne » et « stagnation
traditionnelle ». Il s’agit plutôt de trouver le vrai chemin du développement, la Voie du
Milieu  entre  l’insouciance  matérialiste  et  l’immobilité  traditionaliste;  en  résumé,  de
trouver comment « gagner son pain honnêtement ». 
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5 Une question de taille 

Mon  éducation  m’a  nourri  d’une  interprétation  de  l’histoire  selon  laquelle,  au
commencement,  était  la  famille;  puis,  plusieurs  tribus  formèrent  une  nation;  puis,
plusieurs  nations  formèrent  une  «  Union  »,  ou  «  États-Unis  »  de  ceci  ou  de  cela.
Finalement,  nous  pouvions,  selon  cette  théorie,  envisager  la  formation  d’un  seul
Gouvernement pour le Monde Entier. Depuis que j’ai ouï raconter cette histoire, plausible
certes, j’accorde un intérêt tout particulier au processus. Hélas ! je n’ai pu m’empêcher de
constater  que  c’est  tout  le  contraire  qui  semble  se  produire  :  les  états  prolifèrent.
L’Organisation  des  Nations  unies  démarra  avec  une  soixantaine  de  membres,  voilà
quelque vingt-cinq ans. Ils sont aujourd’hui plus du double et leur nombre ne cesse de
croître. Dans ma jeunesse, ce processus de prolifération, appelé « balkanisation », était
jugé très néfaste. Bien que mal vu de tout le monde, il s’est allègrement propagé pendant
plus de cinquante ans, dans la plupart des régions du globe. De grandes unités tendent à se
scinder en unités plus petites. Qu’on l’approuve ou non, on devrait au moins tenir compte
de ce phénomène qui est, ô ironie, l’exact opposé de celui que l’on m’avait enseigné. 

Mon  éducation  m’a,  en  second  lieu,  inculqué  la  théorie  qui  veut  que,  pour  être
prospère, un pays doive être grand : plus il est grand, mieux cela vaut. Cela aussi semblait
tout à fait plausible. Considérez ce que Churchill appelait « les principautés pumpernickel
» de l’Allemagne avant Bismarck. Considérez ensuite le Reich sous Bismarck. N’est-il
pas vrai que seule cette unification a rendu possible la grande prospérité de l’Allemagne ?
Malgré tout, les Suisses de langue allemande et les Autrichiens de langue allemande, qui
ne s’unirent pas, ont connu la même réussite économique. Si nous dressons la liste de tous
les pays les plus prospères du monde, nous nous apercevons que la plupart d’entre eux
sont très petits. A l’inverse, une liste de tous les pays les plus grands montre l’extrême
pauvreté de la plupart d’entre eux, en fait. Il y a, là encore, matière à réflexion. 

Enfin,  j’ai  été  élevé  dans  l’idée  des  «  économies  d’échelle  »,  selon  laquelle  les
industries  et  les  sociétés,  tout  comme les  nations,  sont  engagées  dans  un mouvement
irrésistible,  dicté  par  l’économie  moderne,  qui  pousse  chaque  unité  à  se  développer
toujours  plus.  Il  est  tout  à  fait  exact  qu’il  existe  aujourd’hui  davantage  de  grandes
organisations  et  probablement  aussi  des  organisations  plus  importantes  que  jamais
auparavant  dans  l’histoire.  Mais  le  nombre  des  petites  unités  est  également  en
augmentation, et ne décline certainement pas dans des pays comme la Grande-Bretagne et
les Etats-Unis. Beaucoup de ces petites unités sont fort prospères, et la société leur doit la
plupart  des nouveaux développements réellement féconds. Il  n’est  pas, ici encore,  très
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facile de réconcilier la théorie et la pratique. La situation relative à cette question de taille
dans son ensemble est assurément embarrassante pour celui que l’on a élevé dans le culte
de cette triple théorie. 

Aujourd’hui encore, on nous présente généralement les organisations  gigantesques
comme inéluctables. Pourtant, si nous y regardons de plus près, nous pouvons remarquer
que, sitôt l’élément de grande taille créé, naît souvent un effort acharné pour retrouver le
petit à l’intérieur du grand. La grande trouvaille de M. Sloan, de la General Motors, a été
de structurer  cette  firme gigantesque de sorte  à  en faire,  en réalité,  une fédération de
firmes de taille à peu près raisonnable. Au British National Coal Board [l’Office national
britannique du charbon], l’une des firmes les plus importantes d’Europe de l’Ouest, on a
tenté une entreprise très similaire, sous la présidence de Lord Robens. On a multiplié les
efforts  pour  concevoir  une  structure  qui  maintienne  l’unité  d’une  seule  grande
organisation tout en créant simultanément le « climat », ou le sentiment, d’une fédération
de  nombreuses  «  quasi-firmes  ».  Le  monolithe  fut  transformé  en  un  ensemble  bien
orchestré d’unités vivantes, semi- autonomes, possédant chacune son dynamisme propre
et son propre sens de la réussite. Alors que nombre de théoriciens, qui n’ont pas bien les
pieds sur terre,  idolâtrent  toujours le gigantisme, on rencontre dans le monde où nous
vivons des esprits pratiques, terriblement désireux de tirer profit, autant que faire se peut,
des agréments, de l’humanité et de la maniabilité de la petitesse, et qui agissent dans ce
sens. Voilà encore une tendance que chacun peut aisément observer de lui-même. 

Abordons maintenant notre sujet sous un angle différent, et demandons-nous ce dont
on a réellement besoin. Les hommes ont, apparemment, toujours eu besoin d’au moins
deux  choses  en  même temps,  choses  qui  semblent,  à  première  vue,  incompatibles  et
exclusives l’une de l’autre. Nous avons toujours besoin à la fois de liberté et d’ordre.
Nous avons besoin de la liberté de très nombreuses petites unités autonomes et, en même
temps, de la discipline et de la coordination d’unités globales, de grande taille. Du point
de vue de l’action, nous avons besoin, de toute évidence, de petites unités, car l’action est
une aventure éminemment personnelle, et l’on ne saurait être en relation, à tout moment,
qu’avec  un  nombre  très  restreint  de  personnes.  Mais  du  point  de  vue  des  idées,  des
principes ou de l’éthique, de l’indivisibilité de la paix ainsi que de l’écologie, force nous
est  de  reconnaître  l’unité  du  genre  humain  et  de  fonder  nos  actions  sur  cette
reconnaissance. Pour le dire en d’autres termes, s’il est vrai que tous les hommes sont
frères,  il  n’en est  pas  moins vrai  que, dans nos rapports personnels,  nous ne pouvons
vraiment fraterniser  qu’avec quelques-uns seulement,  à  l’égard desquels  nous sommes
appelés à témoigner plus d’amour fraternel que nous ne le pourrions faire envers toute
l’humanité. Nous connaissons tous des gens qui parlent volontiers de fraternité humaine,
tout en traitant leurs voisins comme des ennemis. De même connaissons-nous également
des  gens  qui  entretiennent  d’excellentes  relations  avec  tous  leurs  voisins,  tout  en
conservant  intacts,  dans  le  même temps,  d’effroyables  préjugés  à  l’égard  de  tous  les
groupes humains qui ne font pas partie de leur cercle d’intimes. 
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Mon vœu serait de mettre l’accent sur la dualité des exigences humaines pour ce qui
est de la question de taille. Il n’existe pas de réponse unique. Les différents desseins de
l’homme requièrent un grand nombre de structures différentes, des petites aussi bien que
des grandes, certaines très fermées sur elles-mêmes, d’autres ouvertes. Pourtant, les gens
trouvent  très  difficile  d’avoir  en  même  temps  à  l’esprit  deux  impératifs  de  vérité
apparemment opposés. Ils ont toujours tendance à réclamer à cor et à cri une solution
finale comme si, dans la vie réelle, il pouvait y avoir d’autre solution finale que la mort.
Pour  faire  œuvre  constructive,  la  tâche  première  est  toujours  de  rétablir  une  sorte
d’équilibre.  Nous  sommes  aujourd’hui  victimes  d’une  idolâtrie  quasi  universelle  du
gigantisme. Il est donc nécessaire d’insister sur les vertus de la petitesse, quand il y a lieu.
(Si, au contraire, une idolâtrie de la petitesse l’emportait, indépendamment du sujet ou du
but, on devrait chercher à exercer une influence dans la direction inverse.) 

On pourrait poser différemment ce problème d’échelle : dans tous les cas en question,
il faut établir une distinction, il faut trier. A chaque type d’activité correspond une certaine
échelle. Plus dynamique et plus intime est le type d’activité, plus réduit est le nombre de
personnes qui peuvent y prendre part, et plus grand le nombre de relations qu’il convient
d’établir.  Prenons  l’exemple  de  l’enseignement.  On  assiste  à  toutes  sortes  de  débats
extraordinaires au sujet de la supériorité de l’enseignement par ordinateurs sur d’autres
formes d’enseignement. Introduisons une distinction dans nos enseignements. Il apparaît
aussitôt que l’on ne peut enseigner certaines choses que dans un cercle très fermé, alors
que, de toute évidence, on peut en enseigner d’autres en masse, par la voie des ondes, la
télévision, l’enseignement par ordinateurs, etc. 

Quelle est donc l’échelle qui convient ? Tout dépend de ce que l’on cherche à faire. La
question d’échelle est aujourd’hui cruciale au plus haut point, dans les affaires politiques,
sociales et économiques, aussi bien qu’en toute autre chose, ou presque. Quelle est, par
exemple, la dimension convenable pour une ville ? Et pourquoi ne pas demander aussi
quelle est la dimension convenable pour un pays ? Ce sont là des questions sérieuses et
difficiles. Il n’est pas possible de programmer un ordinateur pour en obtenir la réponse.
Les  questions  réellement  sérieuses  de  la  vie  échappent  au  calcul.  Comment  calculer
absolument ce qui est bien ? Et pourtant, nous savons parfaitement bien ce qui est mal !
Nous pouvons différencier le bien et le mal en tant qu’extrêmes, mais nous ne pouvons
pas normalement les apprécier assez précisément pour dire : « Il faudrait accorder cinq
pour cent de plus à ceci, ou cinq pour cent de moins à cela. » 

Prenons le problème de l’étendue d’une ville.  Bien qu’on ne puisse en juger avec
précision, il est à mon avis assez raisonnable de dire que la limite supérieure souhaitable
tourne sans doute autour du demi-million d’habitants. Il est tout à fait clair qu’un chiffre
plus élevé n’ajoute rien aux vertus de la ville. Dans des endroits comme Londres, Tokyo
ou New York, les millions d’habitants n’ajoutent rien à la valeur réelle de la ville : ils
créent  simplement  d'énormes  problèmes  et  sont  source  de  dégradation  humaine.  On
pourrait  donc  envisager  un  ordre  de  grandeur  de  500  000  habitants  comme  limite
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supérieure. Pour ce qui est de la limite inférieure, la question est beaucoup plus difficile à
trancher. Les plus belles villes de l’histoire ont été de très petites villes, selon les canons
du xxc siècle. Les instruments et les institutions de la culture, dans une ville, dépendent
sans  aucun  doute  d’une  certaine  accumulation  de  richesses.  Mais  quelle  quantité  de
richesses doit-on accumuler ? Cela dépend du type de culture recherché. La philosophie,
les  arts  et  la  religion  sont  très,  très  peu  coûteux.  D’autres  types  de  culture,  qui  se
prétendent de « hautes cultures  » — recherche spatiale ou physique ultra-moderne —
coûtent énormément, mais n’ont à peu près rien de commun avec les réels besoins des
hommes. 

Si  je soulève cette question de la bonne dimension des  villes,  c’est  à la fois pour
l’intérêt  propre  de  l’exemple  et  parce  qu’il  s’agit,  à  mon  sens,  de  l’élément  le  plus
approprié quand on aborde le sujet de l’importance des nations. 

L’idolâtrie du gigantisme dont j’ai parlé est peut-être l’une des causes, et certainement
l’un  des  effets,  de  la  technologie  moderne,  surtout  en  matière  de  transports  et  de
communications.  Un  système  de  transports  et  de  communications  très  perfectionné
possède un effet extrêmement puissant : celui de couper les hommes de leurs attaches, de
les transformer en errants. 

Des millions de gens commencent à se déplacer. Ils désertent les zones rurales et les
agglomérations de moindre importance, car les attirent les lumières de la ville. Ils vont se
déverser dans la grande ville, où ils provoquent une croissance pathologique. Prenons le
cas des Etats-Unis, où ce phénomène est peut-être le plus exemplaire. Les sociologues
étudient le problème de la « mégalopole ». Le terme de « métropole » ne suffit plus, d’où
celui  de  «  mégalopole  ».  On  parle  volontiers  de  la  concentration  de  la  population
américaine  en  trois  immenses  zones  de  mégalopoles.  L’une,  s’étendant  de  Boston  à
Washington, est une zone, bâtie tout du long, de soixante millions d’habitants. Une autre,
autour de Chicago, regroupe aussi soixante millions de personnes. La dernière, sur la côte
Ouest, de San Francisco à San Diego, est également bâtie tout du long et compte elle aussi
ses soixante millions d’habitants. Le reste du pays se trouve pratiquement vide. Les villes
de  province  sont  désertées.  On  cultive  la  terre  au  moyen  d’énormes  tracteurs,  de
moissonneuses-batteuses et de quantité et quantité de produits chimiques. 

S’il est quelqu’un pour envisager ainsi l’avenir des Etats-Unis, il s’agit là d’un avenir
fort peu enviable. Mais, que nous le voulions ou non, c’est le résultat de la transformation
des  hommes  en  errants.  C’est  le  résultat  de  cette  merveilleuse  mobilité  de  la  main-
d’œuvre, à laquelle les économistes tiennent pardessus tout. 

Tout,  dans  ce  monde,  doit  avoir  une  structure;  autrement,  c’est  le  chaos.  Avant
l’avènement des transports et des communications de masse, il existait une structure de
fait,  car  les  gens  restaient  relativement  sur  place.  Ceux  qui  voulaient  se  déplacer  le
faisaient : témoins le flot de saints venus d’Irlande pour parcourir toute l’Europe. Il y avait
des communications, il y avait une certaine mobilité, mais on ignorait l’errance. De nos
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jours, cette structure s’est en grande partie effondrée. Un pays ressemble à un cargo dont
la cargaison serait loin d’être arrimée. Qu’il s’incline, toute la cargaison glisse, et le navire
donne de la bande et coule. 

L’un des principaux éléments de structure, pour l’ensemble de l’humanité, est bien sûr
l’Etat. Et l’un des principaux facteurs, ou instruments, de la structuralisation (si je peux
employer ce terme) se trouve être  les frontières,  les frontières nationales.  Auparavant,
avant  cette  intervention  technologique,  les  frontières  avaient  une  fonction  presque
exclusivement politique et dynastique. Les frontières délimitaient le champ du pouvoir
politique. Elles déterminaient le nombre de gens que l’on pouvait lever pour aller à la
guerre.  Les  économistes  ont  combattu  la  mutation  de  telles  frontières  en  barrières
économiques — d’où l’idéologie du libre-échange. Mais, à cette époque, gens et choses
avaient  des  attaches.  Le  transport  coûtait  assez  cher  pour  que  la  circulation des  gens
comme celle des biens ne fût jamais que marginale. Le commerce de l’ère pré-industrielle
n’était pas un commerce de biens de première nécessité, mais un commerce de pierres
précieuses, de métaux précieux, d’articles de luxe, d’épices et — hélas ! — d’esclaves. La
production locale devait  naturellement répondre aux besoins les plus élémentaires.  En
dehors  des  périodes  dramatiques,  seuls  les  gens  qui,  tels  les  saints  irlandais  ou  les
étudiants de l’Université de Paris, avaient une bonne raison de voyager, se déplaçaient. 

Mais,  de nos jours,  la  mobilité  a  gagné choses  et  gens.  Toutes  les  structures  sont
menacées, toutes sont vulnérables à un point encore jamais vu. 

L’économie, que Lord Keynes avait espéré voir contenue au rang d’une occupation
modeste, du genre de l’art dentaire, devient soudain le sujet le plus important de tous. La
politique économique absorbe presque toute l’attention des gouvernements, au moment
même où elle devient plus impuissante que jamais. Les choses les plus simples, qui ne
posaient aucune difficulté il y a seulement cinquante ans, sont irréalisables aujourd’hui.
Plus riche est une société, plus il devient impossible de faire des choses intéressantes sans
rendement immédiat. L’économie est devenue un tel esclavage qu’elle absorbe presque
toute la politique étrangère. On entend dire : « Certes, nous n’aimons pas la compagnie de
ces  gens,  mais  comme nous  dépendons  d’eux économiquement,  mieux vaut  donc  les
ménager. » L’économie tend à absorber l’éthique dans son ensemble, et à l’emporter sur
toute  autre  considération  humaine.  Il  s’agit  là,  très  nettement,  d’un  développement
pathologique aux multiples racines, bien sûr, dont plusieurs se distinguent clairement :
l’une au moins réside dans les grandes réalisations de la technologie moderne en matière
de transports et de communications. 

Parce qu’ils croient, avec une sorte de logique facile, que des transports rapides et des
communications instantanées débouchent sur de nouvelles libertés (comme c’est parfois le
cas, pour l’accessoire), les gens ne voient pas que ces réalisations tendent aussi à ruiner la
liberté, car elles rendent tout extrêmement vulnérable et hasardeux, à moins que l’on ne
promeuve une politique consciente et que l’on n’entreprenne une action concertée pour
atténuer les effets destructeurs de ces développements technologiques. 
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Ces effets destructeurs sont évidemment plus graves dans de grands pays car, nous
l’avons dit, les frontières constituent une « structure ». Celui qui décide de franchir une
frontière, de s’arracher à son pays d’origine pour, si possible, se fixer dans un autre pays,
prend certainement une décision plus importante que s’il se contentait de se déplacer à
l’intérieur  des  frontières  de  son  pays.  Ce  facteur  d’errance  est  donc  d’autant  plus
considérable que le pays est plus grand. Ses effets néfastes peuvent être observés dans les
pays riches comme dans les pays pauvres. Dans les pays riches, tels que les Etats-Unis
d’Amérique,  il  donne naissance aux « mégalopoles  » déjà mentionnées.  Il  est  aussi  à
l’origine d’un problème qui s’amplifie rapidement, et devient de plus en plus insoluble :
celui des « laissés pour compte », de ces gens qui, devenus des errants, ne peuvent plus
s’intégrer nulle part dans la société. Il soulève un autre problème épouvantable, en étroite
liaison  avec  les  précédents,  celui  des  crimes,  de  l’aliénation,  de  la  tension,  de
l’effondrement social jusqu’au cœur de la famille. Dans les pays pauvres — là encore,
avec le plus d’ampleur dans les plus grands — il entraîne une migration massive vers les
villes, un chômage de masse et, drainant la substance même des zones rurales, fait planer
la menace de la famine. Cela a pour conséquence l’avènement d’une « économie à deux
secteurs », sans la moindre cohésion interne, sujette à une intense instabilité politique. 

Prenons le Pérou, à titre d’illustration. La capitale, Lima, située sur la côte pacifique,
comptait 175 000 habitants au début des années 1920, il y a seulement cinquante-cinq ans.
Sa population avoisine maintenant les quatre millions. La belle ville espagnole d’autrefois
se voit maintenant infestée de taudis, entourée de ceintures de misère qui rampent sur les
pentes andines. Mais ce n’est pas tout. Les gens arrivent des zones rurales à raison de
mille par jour, et personne ne sait que faire d’eux. La structure sociale ou psychologique
de la vie dans l’arrière-pays s’est effondrée. Les gens, devenus des errants, envahissent la
capitale  à  raison de mille  par  jour. Là,  ils  s’approprient  une  parcelle  de  terrain libre,
résistant à la police qui veut les en déloger à coups de matraque, y bâtissent des cabanes
de boue, et cherchent du travail. Et personne ne sait que faire d’eux. Personne ne sait
comment enrayer le processus. 

Imaginez qu’en 1864, Bismarck ait annexé tout le Danemark au lieu d’une petite partie
seulement, et que rien n’ait changé depuis. Les Danois représenteraient en Allemagne une
minorité  ethnique,  s’efforçant  peut-être  de  conserver  leur  langue  nationale  grâce  au
bilinguisme, la langue officielle  étant  bien entendu l’allemand. Seule la germanisation
totale pourrait leur éviter de tomber au rang de citoyens de deuxième classe. Les Danois
les  plus  ambitieux  et  les  plus  entreprenants  — les  plus  complètement  germanisés  —
émigreraient,  comme mus par  une  force  irrésistible,  en direction du Sud,  au  cœur de
l’Allemagne. Quel serait alors le statut de Copenhague ? Celui d’une ville de province
lointaine. Ou bien, imaginez la Belgique faisant partie de la France. Quel serait le statut de
Bruxelles ? Encore une fois, celui d’une ville de province sans importance. Il est inutile de
s’étendre là-dessus. Imaginez maintenant que le Danemark, partie de l’Allemagne, et la
Belgique, partie de la France, deviennent soudain ce que l’on appelle maintenant du nom
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charmant de « séparatistes », et réclament leur indépendance. On assisterait à d’éternelles
discussions enflammées sur « ces pays qui n’en sont pas », réputés non viables sur le plan
économique,  et  sur  leur  soif  d’indépendance  qui,  pour  citer  un  célèbre  commentateur
politique,  serait  «  de  la  sensiblerie  d’adolescent,  de  la  naïveté  politique,  de  la  fausse
économie, et de l’opportunisme patent ». 

Comment peut-on parler de l’économie de petits pays indépendants ? Comment peut-
on discuter d’un problème qui n’en est pas un ? La viabilité des états ou des nations
n’existe pas. Seul existe un problème de viabilité des personnes. Les gens, personnes de
chair et d’os, comme vous et moi, sont viables quand Us peuvent voler de leurs propres
ailes et  gagner de quoi subsister. On ne rend pas  viables des gens non viables en les
rassemblant en grand nombre en une immense communauté, pas plus qu’on ne rend des
gens viables non viables en scindant une large communauté en plusieurs groupes plus
petits,  plus  intimes,  plus  cohérents  et  mieux gouvernables.  Tout  cela  est  parfaitement
évident et n’appelle aucun commentaire. Certains demandent : « Qu’arrive-t-il quànd un
pays, composé d’une seule province riche et de plusieurs pauvres, se désintègre par suite
de la sécession de la province riche ?» La réponse la plus probable sera : « Pas grand-
chose. » Les riches continueront à être riches, et les pauvres à être pauvres. « Mais si,
avant la sécession, la province riche subventionnait les pauvres, qu’arrive-t-il alors ? »
Dans  ce  cas,  bien  sûr,  il  pourrait  y  avoir  arrêt  des  subventions.  Mais  les  riches  ne
subventionnent que rarement les pauvres. Ils les exploitent beaucoup plus souvent, peut-
être  pas  tant  directement  que  par  le  biais  des  échanges  commerciaux.  Ils  peuvent
légèrement voiler la situation grâce à une certaine redistribution des impôts sur le revenu
ou à des œuvres de charité à petite échelle. Mais le dernier de leurs désirs est bien celui
d’une rupture avec les pauvres. 

La réalité est normalement tout à fait différente : ce sont les provinces pauvres qui
désirent se séparer des riches, et les riches qui veulent conserver leur emprise sur elles,
sachant parfaitement que l’exploitation des pauvres à l’intérieur de ses propres frontières
est infiniment plus aisée que l’exploitation à distance. 

Envisageons  maintenant  le  cas  où  une  province  pauvre  désirerait  faire  sécession,
même au risque de perdre quelques subventions. Quelle attitude adopter ? Nous n’avons
pas, bien sûr, à en décider, mais que penser à ce sujet ? N’est-ce pas un désir louable et
respectable ? Ne voulons-nous pas que les hommes puissent voler de leurs propres ailes et
soient libres et indépendants ? Voilà donc encore « un problème qui n’en est pas un ».
J’affirmerais donc que, comme le prouve l’expérience, nul problème de viabilité ne se
pose. Si un pays désire exporter dans le monde entier, et importer du monde entier, on n’a
jamais prétendu qu’il devait annexer le monde entier pour ce faire. 

Que dire de l’absolue nécessité de disposer d’un grand marché intérieur ? Il s’agit là
encore d’une illusion d’optique, si « grand » s’entend en termes de frontières politiques. Il
va sans dire qu’un marché prospère vaut mieux qu’un marché qui stagne. Mais que ce
marché soit à l’intérieur ou à l’extérieur des frontières politiques ne fait, somme toute, pas
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grande différence. Je ne sache pas, par exemple, qu’a fin d’exporter un grand nombre de
Volkswagen aux Etats-Unis, marché très prospère, l’Allemagne doive annexer les Etats-
Unis ! La différence est pourtant capitale si une province ou une communauté pauvre se
trouve politiquement liée à, ou gouvernée par, une communauté ou une province riche.
Pourquoi cela ? Parce que, dans une société soumise à la mobilité et à l’errance, la loi du
déséquilibre pèse infiniment plus que la prétendue loi de l’équilibre. Rien n’appelle le
succès comme le succès, rien n’appelle la stagnation comme la stagnation. La province
qui réussit draine la vie hors de celle qui est vouée à l’échec et, sans protection contre les
forts, les faibles n’ont aucune chance. Ils ne peuvent que rester faibles ou émigrer dans le
camp des forts. Ils ne sont d’aucune aide efficace pour eux-mêmes. 

Un problème primordial de la seconde moitié du XXe siècle concerne la distribution
géographique  de  la  population,  la  question  du  «  régionalisme  ».  Il  faut  entendre
régionalisme non pas au sens de la fusion d’un grand nombre d’états en systèmes de libre-
échange,  mais  au  sens  contraire  du  développement  propre  de  toutes  les  régions  à
l’intérieur de chaque pays. C’est, en fait, le sujet le plus important inscrit à l’ordre du jour
de  toutes  les  grandes  nations.  L’essentiel  du  nationalisme  des  petites  nations
d’aujourd’hui,  de  leur  désir  d’autonomie  et  de  prétendue  indépendance,  est  tout
simplement la réponse logique et rationnelle au besoin de développement régional. Dans
les pays pauvres,  en particulier, il  n’y a aucun espoir pour les  pauvres,  à moins d’un
développement régional réussi, c’est-à-dire à moins d’un effort de développement hors de
la capitale, touchant toutes les zones rurales habitées. 

Faute  d’un  tel  effort,  ils  n’auront  que  le  choix  entre  rester  dans  leur  misérable
condition, sur place, ou émigrer vers la grande ville, où leur condition sera plus misérable
encore.  N’est-ce  pas  un  étrange  phénomène  que  la  sagesse  conventionnelle  de  nos
économistes contemporains ne puisse rien faire pour venir en aide aux pauvres ? 

Cela prouve immanquablement  que seules  sont  viables  les  politiques qui  ont  pour
résultat  de rendre les riches et  les puissants plus riches et  plus puissants encore.  Cela
prouve que le développement industriel ne paie qu’à condition d’être implanté aussi près
que possible de la capitale, ou de quelque autre très grande ville, et non dans les zones
rurales. Cela prouve que les grands projets sont invariablement plus économiques que les
petits, et que les projets gourmands en capital doivent invariablement être préférés aux
projets  gourmands  en  main-d’œuvre.  Le  calcul  économique,  tel  qu’appliqué  par
l’économie  contemporaine,  contraint  l’industriel  à  éliminer  le  facteur  humain,  car  les
machines ne font pas les erreurs que font les hommes. De là vient cet effort gigantesque
vers l’autoiftation et la course aux unités toujours plus grandes. Cela signifie que ceux qui
n’ont rien d’autre à vendre que leur travail occupent la plus mauvaise position qui soit
pour marchander. Le contenu philosophique de ce qu’on nous enseigne aujourd’hui sous
le  nom  d’économie  évite  la  question  des  pauvres,  de  ceux-là  mêmes  pour  qui  le
développement constitue un réel besoin. L’économie du gigantisme et de l’auto-mation est
un résidu des conditions et de la pensée du xix' siècle. Elle est tout à fait incapable de
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résoudre le  moindre problème réel  de notre temps. On aurait  besoin d’un système de
pensée  entièrement  nouveau,  système  qui  repose  sur  la  prise  en  considération  des
personnes  avant  la  prise  en  considération  des  biens  (que  les  biens  s’occupent  d’eux-
mêmes !). On pourrait résumer cela par l’expression « production par les masses, plutôt
que production de masse ». Ce qui, pourtant, était impossible au xix' siècle, est maintenant
possible. Et ce qui était en fait —sinon par nécessité, du moins de façon compréhensible
— négligé au xixe siècle, est aujourd’hui d’une urgence inimaginable. J’entends, l’usage
délibéré de notre potentiel technologique et scientifique pour combattre la misère et la
dégradation humaine —lutte qui engage les gens eux-mêmes, les individus, les familles,
les petits groupes, plutôt que les états et autres abstractions anonymes. Cela présuppose
une structure politique et organique qui favorise cet engagement. 

Quelle est la signification des termes démocratie, liberté, dignité humaine, niveau de
vie,  réalisation  de  soi-même,  accomplissement  ?  Est-ce  une  question  de  biens  ou  de
personnes ? Cela concerne, bien sûr, les personnes. Mais les gens ne peuvent être eux-
mêmes qu’au sein de petits groupes, d’une taille convenable. Il nous faut donc apprendre à
penser en termes de structure articulée, capable de faire face à une multiplicité de petites
unités. Si la pensée économique ne peut saisir cela, elle n’est d’aucune utilité. Si elle ne
peut  dépasser  ses  grandes  abstractions  :  revenu  national,  taux  de  croissance,  rapport
capital/production, analyse coûts/avantages, mobilité de la main-d’œuvre,  accumulation
du capital;  si  elle  ne peut  dépasser  tout  cela  pour établir  un contact  avec  les  réalités
humaines : pauvreté, frustration, aliénation, désespoir, effondrement social, crime, évasion
de la réalité, tension, congestion, laideur et mort spirituelle, mettons alors l’économie au
rancart et redémarrons. 

N’y a-t-il pas, de fait, assez de « signes des temps » qui invitent à un nouveau départ ? 
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6 La ressource première : l'éducation 

A travers l’histoire, et presque partout à travers le globe, les hommes ont vécu, se sont
reproduits et ont créé une certaine forme de culture. En toutes circonstances et en tous
lieux,  ils  ont  trouvé  leurs  moyens  de  subsistance  et  quelque  chose  de  plus.  Des
civilisations sont nées, elles ont fleuri et, dans la plupart des cas, ont décliné et péri. Il n’y
a pas lieu ici de discuter des causes de leur disparition, mais nous pouvons penser qu’il a
dû  se  produire  une  rupture  de  ressources.  Dans  la  plupart  des  cas,  de  nouvelles
civilisations  ont  surgi,  sur  le  même sol,  ce  qui  serait  tout  à  fait  incompréhensible  si
c’étaient les ressources matérielles qui, seules, avaient soudain fait défaut par le passé.
Comment de telles ressources auraient-elles pu se reconstituer ? 

L’histoire tout entière — ainsi que l’expérience quotidienne — souligne le fait que
c’est l’homme, non la nature, qui fournit la ressource de base. Le facteur clé de tout le
développement économique est le fruit de l’esprit humain. Tout soudain, on assiste à une
explosion d’audace, d’initiative, d’invention, d’activité constructive, et ce, non pas dans
un champ unique, mais dans plusieurs champs à la fois. Personne ne peut dire ce qui est à
l’origine  de  cette  explosion.  Mais  l’on  peut  voir  comment  elle  se  maintient  et  même
s’affirme : grâce à diverses écoles, en d’autres termes, grâce à l’éducation. Nous pouvons
donc affirmer que l’éducation est, au sens propre, la plus vitale de toutes les ressources. 

Si la civilisation occidentale connaît un état de crise permanente, il n’est pas exagéré
de  penser  qu’il  pourrait  bien  y  avoir  quelque  chose  qui  ne  va  pas  dans  son système
d’éducation. 

Aucune civilisation, j’en suis sûr, n’a jamais consacré plus d’énergie et de moyens à
l’organisation  de  l’éducation.  Si  nous  ne  croyons  pas  en  autre  chose,  nous  croyons
certainement que l’éducation est, ou devrait être, la clé de tout. En fait, la croyance en
l’éducation est si forte que nous considérons celle-ci comme le légataire universel de tous
nos  problèmes.  Si  l’ère  nucléaire  fait  naître  de  nouveaux  dangers,  si  l’essor  d’une
manipulation génétique ouvre les portes à de nouveaux abus, si le mercantilisme suscite
de nouvelles  tentations — la réponse doit  être  :  encore davantage  d’éducation et  une
éducation meilleure. Le style de vie moderne, toujours plus complexe, exige que chacun
d’entre nous reçoive une éducation plus  poussée.  «  Aux environs de 1984,  a-t-on dit
récemment,  il  sera souhaitable que l’homme de la rue ne se trouve embarrassé ni  par
l’emploi  d’une  table  de  logarithmes,  ni  par  les  concepts  élémentaires  du  calcul
différentiel, ni par la définition et l’emploi de mots comme électron, coulomb et volt. Il
devrait aussi avoir maîtrisé la façon de manipuler non seulement un stylo, un crayon et
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une règle, mais encore une bande magnétique, une soupape et un transistor. L’amélioration
des échanges entre les individus et les groupes en dépend. » Par-dessus tout, nous voyons
que  la  situation  internationale  requiert  de  prodigieux  efforts  dans  le  domaine  de
l’éducation. Il y a quelques années, Charles Snow (aujourd’hui Lord Snow) énonça, au
cours d’une conférence (Rede Lecture), l’idée classique sur la question : « Dire que nous
devons nous instruire ou périr, est un peu plus mélodramatique que ne le justifient les
faits. Dire que nous devons nous instruire ou observer de notre vivant un sévère déclin, est
plus proche de la vérité.  » Selon Lord Snow, les Russes se débrouillent  apparemment
mieux  que  quiconque  et  «  auront  sur  nous  un  joli  avantage  »,  «  à  moins  que  les
Américains et nous-mêmes ne nous décidions à pourvoir à notre éducation sur le double
plan de la raison et de l’imagination ». 

Rappelons que Lord Snow a parlé « des deux cultures et de la révolution scientifique
»,  pour dire son inquiétude de voir  « la vie intellectuelle  de l’ensemble de la  société
occidentale de plus en plus scindée en deux groupes opposés. (...) A l’un des pôles, nous
trouvons les intellectuels littéraires, (...) à l’autre les scientifiques. » Et de déplorer le «
gouffre d’incompréhension mutuelle » qui sépare ces deux groupes, gouffre qu’il désire
voir combler. Selon lui, l’opération doit se passer de la façon suivante. Tout d’abord, la
politique en matière d’éducation devrait avoir pour objectif la formation d’autant de «
scientifiques hors classe que le pays peut en lancer sur le marché ». Elle devrait ensuite
former « une couche plus importante de professionnels de haut niveau » aptes à se livrer à
la recherche de base, à l’élaboration de modèles de qualité et à leur développement. En
troisième lieu, elle devrait former « des milliers et des milliers » d’autres scientifiques et
ingénieurs.  Enfin,  elle  devrait  former « des  politiciens,  des  administrateurs,  toute  une
communauté possédant assez de connaissances scientifiques pour porter un jugement sur
les avis émis par les scientifiques ». Si cette quatrième et dernière condition était un jour
remplie,  alors,  d’après  Lord  Snow,  un  pont  pourrait  être  jeté  au-dessus  du  gouffre
d’incompréhension mutuelle qui sépare les « deux cultures ». 

Ces idées sur l’éducation, qui traduisent bien l’esprit de notre époque, nous laissent
avec la désagréable impression que les gens normaux, ordinaires, y compris les politiciens
et les administrateurs, entre autres, ne sont pas vraiment d’une grande utilité. Ils n’ont pas
réussi à gagner les sommets. Mais du moins devraient-ils être suffisamment instruits pour
comprendre ce qui se passe et savoir ce que les scientifiques veulent dire quand ils parlent
—  pour  reprendre  l’exemple  cité  par  Lord  Snow  —  de  la  seconde  loi  de  la
thermodynamique. C’est là une impression désagréable parce que les scientifiques ne se
lassent  jamais  de  nous  dire  que  les  fruits  de  leurs  travaux  sont  «  neutres  ».  Qu’ils
conduisent à l’enrichissement ou à la destruction de l’humanité dépend de l’usage que
l’on en fait. Or, qui doit décider de cet usage ? Rien, dans la formation des scientifiques et
des ingénieurs, ne leur permet de prétendre à de telles décisions ou alors, qu’en serait-il de
la neutralité de la science ? 

Si l’on se fie tant, aujourd’hui, au pouvoir de l’éducation pour permettre à l’homme de
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la rue de faire face aux problèmes soulevés par le progrès scientifique et technologique,
c’est que l’éducation doit être un peu plus que ne le suggère Lord Snow. 

La science et  la  technique donnent  le  « savoir-faire  »,  les connaissances pratiques
(know-how).  Mais  le  «  savoir-faire  »  n’est  rien  par  lui-même.  C’est  un  moyen  sans
finalité, une simple virtualité, une phrase en suspens. Le « savoir-faire » n’est pas plus une
culture que le piano n’est la musique. L’éducation peut-elle nous aider à achever la phrase,
à transformer le virtuel en réel, au bénéfice de l’homme ? 

Pour  ce  faire,  l’éducation  devrait  avoir  pour  tâche,  d’abord  et  avant  tout,  la
transmission des idées de valeur, l’apprentissage de ce que nous devons faire de notre
existence.  La nécessité,  également indiscutable,  de transmettre  le  savoir-faire,  n’arrive
qu’en  seconde  position.  Il  serait  évidemment  quelque  peu  téméraire  de  placer
d’importants pouvoirs entre les mains des gens, sans s’assurer qu’ils ont un point de vue
raisonnable  sur  l’usage  qu’il  convient  d’en  faire.  A l’heure  actuelle,  il  est  plus  que
probable  que  l’ensemble  de  l’humanité  court  un  danger  mortel,  non  parce  que  nous
sommes à court de savoir-faire scientifique et technologique, mais parce que nous avons
tendance à utiliser celui-ci  de façon préjudiciable,  sans la moindre sagesse. Davantage
d’éducation ne peut nous aider qu’à la seule condition de conduire à plus de sagesse. 

L’essence de l’éducation réside donc, à mon avis, dans la transmission des valeurs,
mais ces valeurs ne nous aident pas à trouver notre chemin dans la vie à moins de devenir
nôtres,  partie  intégrante,  pour  ainsi  dire,  de  notre  comportement  moral.  Cela  signifie
qu’elles sont bien plus que de simples formules ou des affirmations dogmatiques : nous
pensons et jugeons par elles, elles sont les instruments mêmes au travers desquels nous
observons, interprétons et expérimentons le monde. Quand nous pensons, nous ne faisons
pas que penser : nous formulons notre pensée au moyen d’idées. Notre esprit n’est pas
vierge, sorte de tabula rasa. < 

Quand nous commençons à penser, nous ne pouvons le faire que parce que notre esprit
est déjà plein de toutes sortes d’idées au moyen desquelles penser. Tout au long de notre
jeunesse et de notre adolescence, avant que l’esprit conscient et critique ne fasse office de
censeur et de gardien, au seuil de la conscience, les idées s’insinuent dans notre esprit, des
multitudes, des phalanges d’idées. 

Ces années-là, pourrait-on dire, représentent notre Age des 

Ténèbres, âge pendant lequel nous nous contentons d’être des héritiers. Ce n’est qu’au
cours des années suivantes que nous pouvons, peu à peu, apprendre à trier notre héritage. 

Il y a tout d’abord le langage. Chaque mot est une idée. Si le langage qui s’infiltre en
nous pendant notre Age des Ténèbres est l’anglais, notre esprit est, de ce fait, habité par un
système d’idées fort différent du système commandé par le chinois, le russe, l’allemand ou
même l’américain. Après les mots viennent les règles qui permettent de les assembler,
autrement  dit,  la  grammaire,  autre  faisceau  d’idées,  dont  l’étude  a  fasciné  certains
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philosophes modernes au point de leur faire croire que la philosophie dans son ensemble
pourrait se réduire à une étude de la grammaire. 

Tous les philosophes — et pas seulement eux — ont toujours prêté grande attention
aux idées, considérées comme le résultat de la pensée et de l’observation. Mais à l’époque
contemporaine, on n’a que trop négligé l’étude des idées en tant qu’instruments mêmes de
la  pensée  et  de  l’observation.  L’expérience  et  la  pensée  consciente  peuvent  aisément
permettre de chasser de petites idées. Mais quand on se heurte à des idées plus grandes,
plus universelles ou plus subtiles, il risque d’être plus malaisé d’agir sur elles. Il est en
vérité souvent difficile d’arriver à en prendre conscience, car ce sont les outils, et non les
résultats,  de notre pensée.  De même pouvons-nous voir  ce  qui  est  devant  nous,  mais
difficilement ce avec quoi l’on voit, c’est-à-dire l’œil lui-même. Aussi, même quand on
arrive à avoir conscience de ces idées, est-il souvent impossible de les juger à partir de
l’expérience ordinaire. 

On remarque souvent l’existence, chez les autres, d’idées plus ou moins fixes, idées
qui gouvernent leur pensée à leur insu. On appelle alors celles-ci  des  préjugés,  terme
logiquement tout à fait correct, puisqu’elles se sont simplement insinuées dans l’esprit
sans être en rien le résultat d’un jugement. Mais le terme de préjugé s’applique en général
aux idées manifestement erronées et reconnaissables pour telles par n’importe qui, excepté
par celui-là seul qui en est la victime. La plupart des idées qui gouvernent notre pensée
n’appartiennent nullement à cette catégorie. Les notions de vrai ou de faux ne peuvent pas
même  s’appliquer  à  certaines  d’entre  elles,  à  celles  que  renferment  les  mots  et  la
grammaire, par exemple. D’autres ne sont assurément pas des préjugés, mais le résultat
d’un  jugement.  D’autres  encore  sont  des  hypothèses  ou  des  présuppositions  tacites,
parfois très difficiles à reconnaître. 

Nous pensons  donc,  ai-je  dit,  au  moyen de  ou grâce  à  des  idées,  et  ce  que  nous
appelons penser est en général l’application d’idées préexistantes à une situation ou à un
ensemble de  faits  donnés.  Quand nous pensons,  disons,  à  la  situation  politique,  nous
appliquons  à  celle-ci,  plus  ou  moins  systématiquement,  nos  idées  politiques,  et  nous
cherchons à « comprendre » la situation au moyen de ces idées. Il en va de même dans
tous les autres domaines. Certaines idées sont des idées de valeur, ce qui revient à dire que
nous évaluons la situation à la lumière de nos idées-valeurs. 

Il est évident que notre expérience et notre interprétation du monde dépendent certes
beaucoup du genre d’idées que nous avons à l’esprit. Si ce sont principalement de petites
idées, faibles, superficielles et incohérentes, la vie nous apparaîtra insipide, sans intérêt,
insignifiante et chaotique. Il est difficile de supporter le sentiment de vide qui en résulte.
Le  néant  de  notre  esprit  n’en  sera  que  trop  facilement  rempli  par  quelque  grande  et
fantastique notion — politique ou autre — qui semblera soudain tout illuminer et donner
un sens et un but à notre existence. Point n’est besoin d’insister sur le fait que là réside
l’un des grands dangers de notre temps. 
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Quand les gens réclament de l’instruction, ils songent habituellement à quelque chose
de plus qu’une simple formation, à quelque chose de plus qu’une simple connaissance des
faits et à quelque chose de plus qu’une simple distraction. Peut-être ne peuvent-ils pas
définir précisément eux-mêmes ce qu’ils recherchent. Mais je les crois véritablement en
quête d’idées qui leur rendent le monde et leur propre vie intelligibles. Comprendre vous
donne un sentiment de participation, alors que ne pas comprendre fait naître un sentiment
d’aliénation. « Eh bien ! je ne sais pas... » vous disent les gens, en guise de protestation
impuissante, quand ils se heurtent à l’incompréhension du monde. Si l’esprit est incapable
de se servir, à l’égard du monde, d’un jeu d’idées-forces — ou, pour ainsi dire, d’une
panoplie  d’idées  —  le  monde  lui  apparaîtra  obligatoirement  comme  un  chaos,  une
multitude  de  phénomènes  sans  liens,  d’événements  sans  signification.  Quiconque  se
trouve dans ce cas ressemble à une personne perdue dans une contrée étrangère,  sans
traces  de  civilisation,  sans cartes  ni  poteaux indicateurs,  ni  panneaux de  signalisation
d’aucune sorte. Rien n’a pour lui la moindre signification. Il n’y a rien à quoi son intérêt
vital puisse se raccrocher. Il n’a aucun moyen de comprendre quoi que ce soit. 

Toute la philosophie traditionnelle est une tentative pour arriver à un système d’idées
ordonné,  sur  lequel  fonder  notre  existence  et  notre  interprétation  du  monde.  «  La
philosophie, au sens où les Grecs la concevaient, écrit le Professeur Kuhn, est un effort
unique de l’esprit humain pour interpréter le système des signes et, par là, pour rattacher
l’homme au monde comme à un vaste tout à l’intérieur duquel li’i est assignée une place.
» La culture classico-chrétienne de la fin du Moyen Age a fourni à l’homme une
interprétation  des  signes  très  complète  et  d’une  étonnant  cohérence,  c’est-à-dire  un
système d’idées capitales donnant une image très précise de l’homme, de l’univers, et de
la place de l’homme dans l’univers. Ce système a toutefois volé en éclats depuis. Troubles
et aliénation en ont résulté. Personne n’a donné une description plus dramatique de cette
situation que ne l’a fait Kierkegaard, au milieu du siècle dernier : 

« Comme on enfonce son doigt dans la terre pour reconnaître le pays où l’on est, de
même je tâte le monde : il n’a odeur de rien. Où suis-je ? Qu’est-ce que cela veut dire : le
monde ?  Que signifie  ce  mot  ?  Qui  m’a  joué  le  tour  de  m’y  jeter  et  de  m’y  laisser
maintenant ? Qui suis-je ? Comment suis-je entré dans le monde ; pourquoi n’ai-je pas été
consulté, (...) mais incorporé dans les rangs, comme si j’avais été acheté par un racoleur ?
A quel titre suis-je intéressé dans cette entreprise qu’on appelle la réalité ? Pourquoi faut-il
que j’y sois intéressé ? N’est-ce pas une affaire libre ? Et si je suis forcé de l’être, où est le
directeur, que je lui fasse une observation ?(.. ,)A qui dois-je donc adresser ma plainte 1 ? »

Peut-être n’y a-t-il même pas de directeur. Bertrand Russel a dit de l’univers dans son
ensemble qu’il  était  simplement  « l’aboutissement  de rencontres  fortuites  d’atomes ».
Selon lui, les théories scientifiques conduisant à cette conclusion, « si elles ne sont pas
tout à fait à l’abri de la contestation, sont cependant si proches de la certitude qu’aucune
philosophie qui les rejette ne peut espérer s’imposer. (...) Ce n’est donc que sur le solide
fondement d’un désespoir inébranlable que l’on peut désormais édifier, en toute sécurité,
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la demeure de l’âme. » L’astronome Sir Fred Hoyle parle quant à lui de « la situation
véritablement épouvantable dans laquelle nous nous trouvons. Nous voici dans cet univers
absolument fantastique, et c’est à peine si nous disposons d’un indice pour déterminer si
notre existence a quelque réelle signification. » 

L’aliénation engendre la solitude et le désespoir, favorise la « rencontre avec le néant
», le cynisme, de vains gestes de défi, comme nous le montre l’essentiel de la philosophie
existentialiste et de la littérature générale contemporaines. Ou bien, comme je l’ai déjà
mentionné, elle conduit soudain à s’enflammer pour un enseignement fanatique qui, par
une monstrueuse simplification de la réalité, prétend apporter une réponse à toutes les
questions.  Quelle  est  donc  la  raison  de  l’aliénation  ?  Jamais  la  science  n’a  été  plus
triomphante; jamais le pouvoir de l’homme sur son environnement n’a été plus total, ni
ses progrès plus rapides. Il ne peut s’agir d’un manque de « savoir-faire » qui cause le
désespoir  non  seulement  de  penseurs  religieux,  comme  Kierkegaard,  mais  encore  de
l’élite des mathématiciens et des savants, tels que Russel et Hoyle. Nous savons comment
faire beaucoup de choses,  mais savons-nous que faire  ?  Ortega y Gasset  a  résumé la
situation en peu de mots : « Nous ne pouvons pas vivre en homme sans idées. D’elles,
dépend ce que nous faisons. Vivre n’est ni plus ni moins que faire une chose au lieu d’une
autre. » Qu’est-ce alors que l’éducation ? C’est la transmission d’idées qui permettent à
l’homme de choisir entre une chose et une autre ou, pour citer à nouveau Ortega, « de
vivre  une  vie  qui  soit  mieux qu’une tragédie  sans  signification  ou  qu’une déchéance
intérieure ». 

En  quoi  la  connaissance  de  la  seconde  loi  de  la  thermodynamique,  par  exemple,
pourrait-elle nous aider en ce sens ? 

Reportons-nous à nouveau à Lord Snow qui nous dit que, lorsqu’il entend des gens
instruits déplorer 1’ « inculture des scientifiques », il lui arrive de demander « combien
d’entre eux pourraient énoncer la seconde loi de la thermodynamique ». La réponse est
habituellement sèche et négative. « Pourtant, ajoute-t-il, ce que j’ai demandé est à peu
près l’équivalent scientifique de : avez-vous lu une œuvre de Shakespeare ? »' De tels
propos sont un défi lancé à tout ce sur quoi repose notre civilisation. L’important, c’est
notre panoplie d’idées au moyen desquelles, grâce auxquelles, à travers lesquelles nous
expérimentons et interprétons le monde. La seconde loi de la thermodynamique n’est rien
d’autre qu’une hypothèse de travail adaptée à divers types de recherche scientifique. Nous
avons  par  ailleurs  une  œuvre  de  Shakespeare,  riche  des  plus  nobles  idées  sur  le
développement  intérieur  de  l’homme,  et  qui  peint  toute  la  grandeur  et  la  misère  de
l’existence humaine. Comment ces deux sujets pourraient-ils être équivalents ? En tant
qu’être humain, est-ce pour moi un manque que de n’avoir jamais entendu parler de la
seconde loi de la thermodynamique ? La réponse est « Non » 2. Mais est-ce un manque
que  de  ne  pas  connaître  Shakespeare  ?  A moins  que  mon intelligence  ne  me  vienne
d’ailleurs, ma vie est alors tout simplement ratée. Dirons-nous à nos enfants qu’une chose
en vaut une autre : quelques connaissances en physique par-ci, quelques connaissances en
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littérature par-là ? Si nous faisons cela, nous punirons les enfants pour les péchés de leurs
pères jusqu’à la troisième et quatrième génération. En effet, tel est normalement le temps
qui  s’écoule  de  la  naissance  d’une  idée  à  sa  pleine  maturité,  quand elle  vient  hanter
l’esprit et influencer une nouvelle génération. 

La science ne peut pas produire des idées propres à gouverner notre vie. Même les
plus grandioses idées de la science ne sont guère que des hypothèses de travail, utiles à
des fins de recherche spécialisée, mais totalement inapplicables à la conduite de notre vie
ou à l’interprétation du monde. Si, donc, un homme cherche à s’instruire parce qu’il se
sent  désorienté  et  aliéné,  parce  que  sa  vie  lui  semble  vide  et  sans  signification,  il
n’obtiendra pas ce qu’il cherche par l’étude de l’une quelconque des sciences physiques,
c’est-à-dire par l’acquisition d’un « savoir-faire ». Cette 

étude  a  sa  valeur  propre,  que  je  n’ai  nulle  envie  de  déprécier.  Elle  lui  apprendra
beaucoup sur les processus naturels et techniques. Mais elle ne lui apprendra rien sur la
signification de la vie et ne pourra, en aucune manière, porter remède à son aliénation et à
son secret désespoir. 

Vers quoi se tourner alors ? Peut-être,  en dépit  de tout ce qu’il  entend dire sur  la
révolution scientifique et sur notre époque de science, l’homme se tournera-t-il vers ce
qu’on appelle les humanités. Là, il peut en effet trouver, avec de la chance, de grandes
idées, des idées capitales, pour meubler son esprit et nourrir sa pensée, et grâce auxquelles
le monde,  la  société et  sa vie personnelle  prendront  un sens.  Voyons quelles  sont  les
principales idées que l’homme a des chances de rencontrer aujourd’hui. Comme je ne puis
prétendre en dresser une liste exhaustive, je me contenterai donc d’énumérer les six idées
maîtresses, émanant toutes du xix' siècle, qui dominent encore, pour autant qu’on puisse
en juger, l’esprit des gens « cultivés » d’aujourd’hui. 

1 On trouve d’abord l’idée d’évolution, selon laquelle des formes supérieures se
développent sans cesse à partir de formes inférieures, en une sorte de processus naturel et
automatique. Depuis une centaine d’années environ, on applique systématiquement cette
idée à tous les aspects de la réalité, sans exception. 

2 Puis vient l’idée de concurrence, de sélection naturelle, de survivance des mieux
adaptés,  qui  vise à  expliquer le  processus naturel  et  automatique de l’évolution et  du
développement. 

3 II y a aussi l’idée que toutes les manifestations supérieures de la vie humaine :
religion, philosophie, art, etc. — ce que Marx appelle « les fantasmagories de l’esprit » —
ne sont guère que « des suppléments nécessaires au processus de la vie matérielle » : une
superstructure érigée pour masquer et promouvoir les intérêts économiques, l’histoire de
l’humanité dans son ensemble étant l’histoire de luttes de classes. 

4 Rivalisant,  pourrait-on  croire,  avec  l’interprétation  marxiste  de  toutes  les
manifestations supérieures de la vie humaine, on trouve, en quatrième lieu, l’interprétation
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freudienne,  qui  réduit  celles-ci  à  de  sombres  impulsions  du  subconscient  et  voit
principalement en elles le résultat de désirs incestueux, non réalisés durant l’enfance et la
prime adolescence. 

5 II y a aussi l’idée générale du relativisme, qui nie tout absolu, attaque les normes
et les modèles, aboutit à la ruine totale de l’idée de vérité pragmatique et affecte même les
mathématiques, que Bertrand Russel définit comme « la matière dans laquelle nous ne
savons jamais de quoi nous parlons, ni même si ce que nous disons est vrai ». 

6 Enfin, il y a l’idée triomphante du positivisme, pour qui une connaissance valable
ne peut être atteinte que par les méthodes des sciences naturelles, en conséquence de quoi
aucune connaissance ne saurait être vraie, à moins de reposer sur des faits généralement
observables. Autrement dit, le positivisme s’intéresse uniquement au « savoir-faire » et nie
la possibilité d’une connaissance objective relative à une signification et à un but, quels
qu’ils soient. 

Il n’y aura personne, je pense, pour nier l’envergure et la force de ces six « grandes »
idées. Elles ne résultent nullement d’un empirisme étroit. Aucune recherche expérimentale
ne saurait donner confirmation de l’une ou l’autre d’entre elles. Elles représentent des
sauts prodigieux de l’imagination dans l’inconnu et l’inconnaissable. Bien sûr, ce sont des
sauts à partir d’un petit tremplin de faits observés. Ces idées n’auraient pas pu se loger
aussi  fermement  qu’elles  l’ont  fait  dans  l’esprit  des  hommes  si  elles  ne  contenaient
d’importants éléments de vérité. Mais leur caractéristique essentielle est de prétendre à
l’universalité.  L’évolution  préside  dans  la  foulée  non  seulement  aux  phénomènes
matériels, des nebulae à 1 ’homo sapiens, mais aussi à tous les phénomènes 

mentaux  tels  que  la  religion  ou  le  langage.  Concurrence,  sélection  naturelle,  et
survivance des mieux adaptés ne se présentent pas comme un ensemble d’observations
parmi d’autres, mais comme des lois universelles. Marx ne dit pas que certains moments
de l’histoire sont faits de luttes de classes. Non. Le « matérialisme scientifique » étend
cette observation partielle — et ce, d’une façon pas très scientifique — à rien moins qu’à
« l’histoire de toute société jusqu’à nos jours 3 », dans son ensemble. Freud, à son tour, ne
se contente pas de rapporter un certain nombre d’observations cliniques. Il propose une
théorie universelle des motivations humaines, affirmant, par exemple, que toute la religion
n’est rien d’autre qu’une névrose obsessionnelle. Relativisme et positivisme sont, bien sûr,
des doctrines purement métaphysiques, avec cette nuance particulière et ironique qu’elles
nient la validité de toute métaphysique, elles-mêmes y compris. 

Quel est, outre leur nature métaphysique, non empirique, le dénominateur commun de
ces six « grandes » idées ? Pour toutes, ce que l’on prenait auparavant pour quelque chose
relevant  d’un  ordre  supérieur  n’est  en  fait  qu’une  manifestation  plus  subtile  de  l’«
inférieur  »,  à  moins,  bien  sûr,  que  l’on  ne  refuse  la  distinction  même  entre  ordres
supérieur et inférieur. L’homme n’est donc réellement, tout comme le reste de l’univers,
rien d’autre qu’une rencontre fortuite  d’atomes. La différence entre un homme et  une
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pierre  est  à  peine  plus  qu’une  trompeuse  apparence.  Les  plus  hautes  réalisations
culturelles de l’homme ne sont que l’effet d’une convoitise économique déguisée, ou de la
décharge de frustrations sexuelles. En tout cas, cela n’a pas de sens de dire que l’homme
devrait viser le « supérieur » plutôt que 1’ « inférieur », car on ne peut prêter aucune
signification  intelligible  à  des  notions  strictement  subjectives,  comme  celles  de  «
supérieur » ou d’« inférieur », et le terme « devrait » n’est qu’une signe de mégalomanie
autoritaire. 

Les idées de nos ancêtres du xix* siècle ont rejailli  sur  les troisième et  quatrième
générations suivantes, vivant dans la seconde moitié du XXe siècle. Pour leurs auteurs,
ces  idées  étaient  le  simple  résultat  d’un  processus  intellectuel.  A  trois  ou  quatre
générations  de  distance,  elles  sont  devenues  les  outils  et  les  instruments  mêmes  de
l’expérimentation et de l’interprétation du 

monde. Ceux qui lancent des idées nouvelles subissent rarement l’influence de celles-
ci. Ce sont les troisième et quatrième générations qui s’inclinent devant elles, une fois
qu’elles  se  sont  fondues  dans  cette  grande  masse  d’idées,  le  langage  y  compris,  qui
s’infiltre dans l’esprit des gens durant leur « Age des Ténèbres ». 

Tout un chacun, ou presque, instruit ou non, a solidement fait siennes, dans le monde
occidental  d’aujourd’hui,  ces idées du xixe siècle.  Dans l’esprit peu instruit, elles sont
encore  plutôt  embrouillées,  nébuleuses,  trop  faibles  pour  permettre  de  comprendre  le
monde. De là naît ce désir ardent de recevoir une éducation, c’est-à-dire quelque chose qui
nous  guide  hors  des  ténèbres  de  notre  confuse  ignorance  vers  la  lumière  de  la
compréhension. 

J’ai déjà dit qu’une éducation purement scientifique ne peut nous faire parvenir à cela,
car  elle  ne  traite  que  du  savoir-faire,  alors  que  nous  avons  besoin  de  comprendre  le
pourquoi des choses et le but de notre vie. L’étude d’une science particulière nous apporte
une connaissance  bien  trop  spécifique  et  spécialisée  pour  répondre  à  nos  plus  vastes
desseins. Aussi nous tournons-nous vers les humanités pour trouver un juste point de vue
sur les grandes idées et les idées essentielles de notre époque. Même avec les humanités,
nous risquons  de  nous  enliser  dans  une  masse  de  savoir  spécialisé,  qui  nous emplira
l’esprit  d’une foule d’idées  sans envergure,  tout  aussi  inutiles  que les idées  que nous
pourrions retirer des sciences de la nature. Mais nous risquons aussi d’être plus heureux
(si heureux est le terme) et de trouver un professeur qui nous « déblaiera l’esprit », nous
clarifiera les idées — les « grandes » idées universelles, qui existent déjà dans notre esprit
— et nous rendra ainsi le monde intelligible. 

Une telle démarche mériterait bien l’appellation d’« éducation ». Or, que nous apporte-
t-elle aujourd’hui ? Une vision du monde comme une terre en friche, sans signification ni
but, où la prise de conscience de l’homme est un malheureux accident cosmique ; où, en
fin de compte, les seules réalités sont l’angoisse et le désespoir. Si, grâce à une réelle
éducation, l’homme arrive à se hisser jusqu’à ce qu’Ortega nomme « les hauteurs de notre
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temps », il se retrouve plongé dans un abîme de néant. N’aura-t-il pas envie de se faire
l’écho de Byron ? 

Sorrow is knowledge ; they who know the most Must mourn the deepest o’er the fatal
truth, 

The Tree of Knowledge is not that of Life *. 

Autrement dit, même une éducation orientée vers les humanités, qui nous élève à la
hauteur des idées de notre temps, ne peut « remplir ses promesses » ; car les hommes sont
en quête,  très légitimement,  d’une vie plus riche et non du chagrin.  Qu’est-il  arrivé ?
Comment cela est-il possible ? 

Les idées maîtresses du xix* siècle, qui se targuaient d’abolir la métaphysique, sont
elles-mêmes une mauvaise version de la métaphysique, vicieuse et  ennemie de la vie.
Nous  en  souffrons  comme d’un  mal  fatal.  Il  n’est  pas  vrai  que  la  connaissance  soit
chagrin. Mais des erreurs pernicieuses sont cause d’un chagrin sans bornes à la troisième
et quatrième génération. Les erreurs ne sont pas le fait de la science, mais celui de la
philosophie proposée au nom de la science. Comme l’a dit Etienne Gilson, il  y a une
quarantaine d’années : 

« Une telle évolution n’était nullement inévitable, mais le développement progressif de
la science naturelle l’a rendue de plus en plus probable. L’intérêt grandissant des hommes
pour les résultats pratiques de la science était en lui-même à la fois naturel et légitime.
Mais il a contribué à leur faire oublier que la science est connaissance, et que ses résultats
pratiques n’en sont que les sous-produits. (...) Avant d’avoir réussi, contre toute attente, à
trouver des explications concluantes au monde matériel, les hommes s’étaient mis soit à
mépriser  toutes  les  disciplines  incapables  de  mener  à  de  telles  démonstrations,  soit  à
repenser  ces  disciplines  suivant  le  modèle des  sciences  physiques.  En conséquence,  il
fallait soit ignorer la métaphysique et l’éthique, soit, tout au moins, les remplacer par de
nouvelles  sciences  positives.  Dans  les  deux  cas,  elles  étaient  destinées  à  disparaître.
C’était  bien là une démarche très dangereuse,  qui  explique la position périlleuse dans
laquelle se trouve actuellement la culture occidentale4. » 

Il n’est même pas vrai que la métaphysique et l’éthique aient été vouées à disparition.
Tout au contraire, nous nous retrouvons avec une métaphysique médiocre et une éthique
effroyable. 

Les historiens savent que les erreurs métaphysiques peuvent entraîner la mort. Voici
l’analyse de R.G. Collingwood : 

*Le savoir est chagrin; ceux qui savent le plus

Doivent déplorer le plus cette vérité fatale : 

L’Arbre de Connaissance n’est pas l'Arbre de Vie
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« Le diagnostic des pères de l’Eglise sur la décadence de la civilisation gréco-romaine
impute cet événement à un mal métaphysique. (...) La destruction du monde gréco-romain
n’eut  pas  pour  origine  les  attaques  des  Barbares.  (...)  La  cause  en  fut  d’ordre
métaphysique. Le monde “païen” se trouvait dans l’impossibilité de maintenir en vie ses
propres  convictions fondamentales,  disent  les  écrivains  patris-tiques,  car  un  défaut  de
l’analyse métaphysique avait entraîné un doute sur la nature même de ces convictions. (...)
Si la métaphysique avait été un pur luxe de l’esprit, cela n’aurait eu aucune importance. » 

Ce  passage  pourrait  s’appliquer,  sans  le  moindre  changement,  à  notre  civilisation
d’aujourd’hui. Nous ne savons plus au juste ce que sont réellement nos convictions. Les
grandes idées du xix" siècle peuvent bien nous occuper l’esprit  d’une façon ou d’une
autre,  mais, au demeurant,  le cœur n’y est plus.  L’esprit et le cœur se sont déclaré la
guerre et non, comme on l’affirme couramment, la raison et la foi. Nous avons la raison
obscurcie par une foi extraordinaire, aveugle et déraisonnable,  en un ensemble d’idées
fantastiques,  ennemies de la vie,  héritées du xixe siècle.  Notre raison doit avant toute
chose recouvrer une foi plus vraie que celle-là. 

L’éducation  ne  peut  pas  nous  aider  tant  qu’elle  n’accorde  pas  de  place  à  la
métaphysique. Que les matières enseignées portent  sur la science ou les humanités,  si
l’enseignement n’aboutit pas à une élucidation de la métaphysique, c’est-à-dire de nos
convictions  fondamentales,  il  ne  fera  pas  l’éducation  de  l’homme  et  ne  sera,  par
conséquent, d’aucune réelle valeur pour la société. 

On affirme souvent que l’éducation se dégrade à cause d’une spécialisation à outrance.
Ce n’est là qu’un diagnostic partiel et trompeur. La spécialisation n’est pas en elle-même
un  mauvais  principe  d’éducation.  Quelle  en  serait  l’alternative  ?  Quelque  approche
superficielle, en dilettante, de tous les sujets principaux ? Ou bien un studium generale
sans fin, qui contraint les hommes à passer leur temps le nez plongé dans des matières
qu’ils ne souhaitent pas approfondir, et  qui les tient au contraire à l’écart de ce qu’ils
veulent apprendre ? Telle ne peut être la bonne réponse, car cela ne peut que conduire au
type d’intellectuel que le Cardinal Newman stigmatisait en ces termes : « un intellectuel,
tel que le monde le conçoit aujourd’hui, (...) quelqu’un qui a un tas d’“idées” sur tous les
sujets philosophiques et sur toutes les questions d’actualité ». Une telle € omniscience »
est bien plutôt un signe d’ignorance que de savoir. « Voulez-vous que je vous enseigne le
moyen d’arriver à la science véritable ? » demandait Confucius. « Ce qu’on sait, savoir
qu’on le sait; ce qu’on ne sait pas, savoir qu’on ne le sait pas : c’est savoir véritablement »

Ce n’est pas la spécialisation qui est ici en cause, mais le manque de profondeur dans
la présentation habituelle des sujets et l’absence de perception métaphysique. On enseigne
les sciences sans aucune connaissance des hypothèses de départ, de la signification et du
sens  des  lois  scientifiques,  et  de  la  place  qu’occupent  les  sciences  de  la  nature  dans
l’univers  de  la  pensée  humaine.  Le  résultat  en  est  que  l’on  prend  couramment  les
hypothèses  de  la  science pour ses  découvertes.  On enseigne  l’économie sans  avoir  la
moindre connaissance  de la  conception de la  nature  humaine  qui  sous-tend la  théorie
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économique  contemporaine.  En  fait,  bien  des  économistes  ne  sont  pas  eux-mêmes
conscients  du  fait  qu’une  telle  conception  est  implicitement  contenue  dans  leur
enseignement,  et  que  presque  toutes  leurs  théories  devraient  être  modifiées  si  cette
conception venait à changer. Comment pour-rait-on délivrer un enseignement rationnel de
la politique sans rapporter toutes les questions à leurs racines métaphysiques ? La pensée
politique doit nécessairement sombrer dans la confusion et tourner au langage sibyllin si
l’on se refuse continuellement à admettre l’étude sérieuse des problèmes de métaphysique
et d’éthique qu’elle pose. La confusion est déjà si grande qu’il est légitime de douter de la
valeur éducative de l’étude de plus d’un sujet relevant de ce qu’on appelle les humanités.
Je précise « ce qu’on appelle », car un sujet qui n’explicite pas sa conception de la nature
humaine mérite bien peu le nom d’humanités. 

Tous les sujets, peu importe leur degré de spécialisation, ont un centre commun, tels
les  rayons  émanant  du  soleil.  Ce  centre  se  compose  de  nos  convictions  les  plus
fondamentales, de ces idées qui ont vraiment le pouvoir de nous émouvoir. Autrement dit,
le centre consiste en la métaphysique et l’éthique, en ces idées qui transcendent le monde
des faits  — que cela nous plaise ou non. A cause de cette transcendance, la  méthode
scientifique ordinaire ne peut  ni  les  prouver ni  les  réfuter. Pourtant,  il  ne faut  pas  en
conclure  qu’elles  sont  purement  « subjectives  » ou « relatives  »,  ou qu’elles  sont  de
simples  conventions  arbitraires.  Elles  doivent  être  conformes  à  la  réalité,  bien  que
transcendant  le  monde  des  faits  :  c’est  là  un  paradoxe  apparent  pour  nos  penseurs
positivistes.  Si  elles  ne  sont  pas  conformes à la  réalité,  l’adhésion à un tel  ensemble
d’idées conduira inévitablement au désastre. 

L’éducation peut nous aider à la seule condition de donner naissance à des « hommes
complets ». L’homme véritablement cultivé n’est  pas celui qui sait  un peu de tout, ni
même celui qui posséderait tous les sujets en détail (si cela était possible). L’ « homme
complet » peut n’avoir, en vérité, qu’une faible connaissance détaillée des faits et des
théories. Il peut priser l'Encyclopaedia Britannica parce qu’« elle sait et (qu’)il n’a pas
besoin de savoir », mais il aura de solides attaches avec le centre. Il ne doutera pas de ses
convictions de base, de ses idées sur la signification et le but de sa vie. Il se peut qu’il ne
soit pas capable d’expliquer cela avec des mots, mais sa conduite dans la vie traduira une
certaine assurance, résultant de ses certitudes profondes. 

Il me faut essayer d’expliquer un peu plus en détail ce que l’on entend par « centre ».
Toute activité humaine est la quête d’une chose envisagée comme bonne. Cela n’est rien
de plus qu’une tautologie mais, grâce à elle, nous pouvons nous poser la vraie question : «
Bonne pour qui ? » Bonne pour la personne qui s’efforce de l’obtenir. Donc, à moins que
celle-ci n’ait classé et coordonné ses multiples incitations, impulsions et désirs, ses efforts
risquent d’être embrouillés, contradictoires, d’aller à rencontre du but recherché, et peut-
être même de la mener droit à la ruine. Le « centre » est, de toute évidence, l’endroit où
l’homme doit  se créer  un système ordonné d’idées  sur  lui-même et  sur  le monde, un
système capable de déterminer la direction de ses divers efforts. Même si cette pensée ne
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l’a jamais effleuré (parce qu’il est toujours trop pris par des affaires plus importantes, ou
parce qu’il aime se croire, « en toute humilité », agnostique), pour autant, le centre ne sera
nullement vide. Il sera plein de toutes ces idées essentielles qui, d’une manière ou d’une
autre, se sont glissées dans son esprit lors de son Age des Ténèbres. J’ai essayé de montrer
ce à quoi ces idées ont des chances d’aboutir, de nos jours : une totale négation de la
signification et du but de l’existence humaine sur terre, conduisant quiconque a réellement
foi  en  elles  à  un  désespoir  total.  Heureusement,  je  l’ai  dit,  le  cœur  est  souvent  plus
intelligent que l’esprit. Il refuse d’accepter ces idées à cent pour cent. Ainsi, l’homme est-
il sauvé du désespoir, mais il se retrouve en pleine confusion. Le doute à l’égard de ses
convictions fondamentales entraîne l’incertitude et la confusion de ses actes. S’il autorisait
seulement sa conscience à éclairer le centre et à affronter ses convictions fondamentales, il
introduirait l’ordre là où règne le désordre. Cela l’« instruirait », au sens où cela le sortirait
des ténèbres de sa confusion métaphysique. 

Pourtant, à mon avis, cette démarche ne peut être couronnée de succès que si l’homme
admet en toute conscience — même si ce n’est qu’à titre provisoire — un certain nombre
d’idées métaphysiques, presque en opposition absolue à celles (issues du XIXe siècle) qui
se sont logées dans son esprit. En voici trois exemples. 

Alors que les idées du XIXesiècle nient ou gomment toute hiérarchie de niveaux dans
l’univers, la notion d’ordre hiérarchique est un facteur indispensable de compréhension. 

Faute de reconnaître des « niveaux d’être » ou des « échelons de signification », nous
ne pouvons comprendre le monde, pas plus que nous n’avons la moindre possibilité de
définir notre propre position, la position de l’homme, dans l’ordre de l’univers. Ce n’est
qu’en considérant le monde comme une échelle de valeurs, et la position de l’homme sur
cette échelle, que nous sommes à même de reconnaître que l’existence de l’homme sur
cette  terre  a  un  sens  et  une  fonction.  Peut-être  est-ce  le  devoir  de  l’homme  —  ou
simplement,  si  vous préférez,  son bonheur — que d’accéder à  un plus haut  degré de
réalisation  de  ses  potentialités,  à  un  plus  haut  niveau  d’être  ou  à  un  «  échelon  de
signification »  supérieur  à  celui  qui  lui  est  «  naturellement  » accordé.  Il  est  hors  de
question  d’étudier  cette  possibilité  si  l’on  ne  reconnaît  l’existence  d’une  structure
hiérarchique.  Dans  la  mesure  où  notre  interprétation  du  monde passe  par  les  grandes
idées, les idées essentielles du xixe siècle, nous ignorons ces différences de niveau, parce
qu’on nous les a cachées. 

Pourtant,  dès que nous admettons l’existence de « niveaux d’être »,  nous pouvons
aisément  comprendre,  par  exemple,  pourquoi  les  méthodes  de  la  science  physique  ne
peuvent  s’appliquer  à  l’étude  de  la  politique  ou  de  l’économie,  ou  pourquoi  les
découvertes de la physique — comne Einstein l’a reconnu — n’ont aucune implication
philosophique. 

Si  nous  admettons  la  division  aristotélicienne  de  la  métaphysique  en  ontologie  et
épistémologie, la proposition selon laquelle il existe des niveaux d’être est une proposition
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Ontologique.  J’en  ajoute  maintenant  une  autre,  épistémologique  :  la  nature  de  notre
pensée est telle que nous ne pouvons nous empêcher de penser en termes de contraires. 

Il est assez facile de voir que, tout au long de notre vie, nous nous heurtons à la
nécessité de concilier des contraires qui, sur le plan de la logique, ne sont pas conciliables.
Les problèmes typiques de la vie n’ont pas de solution au niveau d’être où nous nous
situons normalement. Comment concilier les exigences de liberté et celles de discipline
dans l’éducation ? Certes, d’innombrables mères et professeurs y parviennent. Mais aucun
ne peut coucher sa solution par écrit, noir sur blanc. Pour y parvenir, ils font entrer en jeu
une force qui relève d’un niveau supérieur, où les contraires sont transcendés : le pouvoir
de l’amour. 

G. N. M. Tyrell  a proposé les termes de « divergent  » et  de « convergent » pour
distinguer les problèmes insolubles par un raisonnement logique de ceux qui peuvent être
ainsi résolus. 

La vie est entretenue par des problèmes divergents qui doivent être « vécus », et que
seule la mort permet de résoudre. Les problèmes convergents sont par ailleurs l’invention
humaine la plus utile qui soit. On ne les rencontre pas tels quels dans la réalité : ils sont le
fruit d’un processus d’abstraction. Une fois leur solution trouvée, on peut la coucher par
écrit et la transmettre à d’autres, qui peuvent alors l’appliquer sans avoir à fournir à leur
tour l’effort mental nécessaire pour la trouver. S’il en allait ainsi des relations humaines —
dans la vie familiale, l’économie, la politique, l’éducation, etc. — il n’y aurait plus de
relations humaines, mais seulement des réactions mécaniques. 

La vie serait déjà la mort. Les problèmes divergents forcent en quelque sorte l’homme
à s’élever au-dessus de lui-même. Ils requièrent que l’on fasse appel à des forces d’un
niveau supérieur, faisant ainsi entrer amour, beauté, bonté et vérité dans notre existence.
Ce n’est  qu’avec le  secours  de ces  forces  supérieures  que,  dans la  vie,  les  contraires
peuvent être conciliés. 

Les sciences physiques et les mathématiques ne traitent que de problèmes convergents.
C’est  là  la  raison  pour  laquelle  ces  sciences  progressent  par  accumulation  de
connaissances. Chaque nouvelle génération peut repartir de l’endroit précis où ses pères
en  étaient  restés.  Cela  ne  va  pas  sans  une  forte  contrepartie.  Ne  s’occuper  que  de
problèmes convergents ne vous plonge pas au cœur de la vie, mais vous en éloigne. 

«  Jusqu’à  l’âge  de  trente  ans  ou  davantage,  écrit  Charles  Darwin  dans  son
autobiographie, je prenais grand plaisir à lire des poèmes de toutes sortes. Même jeune
écolier,  Shakespeare  me  ravissait,  particulièrement  ses  pièces  historiques.  J’avoue
également qu’autrefois, les tableaux, ainsi que la musique, me procuraient un immense et
un intense plaisir. Mais voilà maintenant de nombreuses années que je ne peux souffrir la
lecture d’un seul vers. J’ai essayé, récemment, de lire du Shakespeare. J’ai trouvé cela
insupportablement  ennuyeux,  à  en  avoir  la  nausée.  (...)  Mon  esprit  semble  s’être
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transformé en une espèce de machine à réduire de larges collections de faits à des lois
générales. Mais pourquoi cela aurait-il dû provoquer l’atrophie de cette seule partie du
cerveau dont dépendent les penchants supérieurs, je n’arrive pas à le concevoir. (...) Perdre
de tels penchants, c’est perdre le bonheur. Cela peut aussi nuire à l’intelligence, et plus
vraisemblablement encore au caractère moral, car cela affaiblit la partie émotive de notre
nature 6. » 

Cet appauvrissement, décrit de façon si émouvante par Darwin, gagnera toute notre
civilisation si nous laissons les tendances actuelles poursuivre ce que Gilson nomme «
l’extension  de  la  science  positive  aux  faits  sociaux  ».  Tous  les  problèmes  divergents
peuvent être transformés en problèmes convergents par un processus de « réduction ». Il
en  résulte,  pourtant,  la  perte  de  toutes  les  forces  supérieures  qui  ennoblissent  la  vie
humaine, sans compter la dégradation non seulement de ce que notre nature a d’émotif,
mais aussi, comme le pressentait Darwin, de notre intelligence et de notre caractère moral.
On en voit partout des signes aujourd’hui. 

Dans  les  vrais  problèmes  de  la  vie  — ceux  que  posent  la  politique,  l’économie,
l’éducation ou le mariage, etc. — il s’agit toujours de triompher des contraires ou de les
concilier. Ce sont là des problèmes divergents, sans solution possible au sens courant du
terme.  Ils  exigent  de  l’homme,  non  seulement  qu’il  fasse  usage  de  ses  facultés  de
raisonnement,  mais  aussi  qu’il  engage toute sa personne.  Naturellement,  des  solutions
douteuses  sont  toujours  proposées,  sous  couvert  d’une  formule  habile.  Mais  elles  ne
tiennent jamais longtemps, car elles négligent invariablement l’un des deux contraires, et
ignorent  donc  la  qualité  intrinsèque  de  la  nature  humaine.  En  économie,  la  solution
proposée peut répondre aux besoins de liberté mais non à ceux de planification, ou vice
versa.  Dans  le  domaine  de  l’organisation  de  l’industrie,  elle  peut  tenir  compte  de  la
discipline  mais  non  de  la  participation  des  ouvriers  à  la  gestion,  ou  vice  versa.  En
politique, elle pourrait servir la cause d’une autorité supérieure sans démocratie ou, là
encore, celle de la démocratie sans autorité supérieure. 

Devoir s’attaquer à des problèmes divergents a tendance à être épuisant, préoccupant
et  fastidieux.  C’est  pourquoi  les  gens essaient  d’esquiver  la difficulté.  Un cadre actif,
après avoir traité de problèmes divergents pendant toute la journée, lira un roman policier
ou résoudra un problème de mots croisés, pendant le trajet du retour. Il a mis son cerveau
à contribution pendant toute la journée; pourquoi donc continue-t-il ? C’est que le roman
policier ou le problème de mots croisés lui soumettent des problèmes convergents; et c’est
en cela que consiste la détente. Ils demandent certes un peu de travail cérébral, voire un
travail cérébral difficile. Mais ils n’exigent pas cet effort, cette tension vers un niveau
supérieur qui caractérisent, de façon spécifique, le défi que lance un problème divergent,
problème dans lequel il s’agit de concilier des contraires inconciliables. Seuls ces derniers
problèmes sont la vraie substance de la vie. 

Tournons-nous  enfin  vers  une  troisième  catégorie  de  notions  qui  appartiennent
véritablement à la métaphysique, bien qu’on les considère généralement à part : l’éthique. 
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Les idées les plus fortes du xix” siècle ont, nous l’avons vu, nié ou, tout au moins,
voilé entièrement le concept de « niveaux d’être », ainsi que l’idée qu’il existe des choses
supérieures à d’autres. Cela a, naturellement, sonné la fin de l’éthique, qui repose sur la
distinction entre le bien et le mal, et affirme la supériorité du bien sur le mal. Une fois de
plus,  les  péchés  des  pères  retombent  sur  les  troisième  et  quatrième  générations,  qui
grandissent  de  nos  jours,  sans  instruction  morale  d’aucune  sorte.  Les  hommes
responsables de l’idée que « les principes moraux ne sont que balivernes » avaient l’esprit
bien rempli d’idées morales. Mais ce n’est plus le cas des représentants des troisième et
quatrième générations suivantes. Ceux-ci ont l’esprit bien rempli d’idées conçues au xixe
siècle, à savoir : que « les principes moraux ne sont que balivernes », que tout ce qui
semble « supérieur » n’est en réalité que chose parfaitement minable et vulgaire. 

Il résulte de cet état de choses une confusion indescriptible. Quel est, pour les jeunes
gens,  le Leitbild,  comme disent les Allemands, le modèle à suivre pour essayer de se
former et de s’éduquer ? Il n’y en a pas. Ou plutôt, il règne une telle pagaille, on observe
un tel embrouillamini de modèles, qu’on ne peut en tirer aucune ligne de conduite. Les
intellectuels,  qui  devraient  avoir  pour fonction de trier tout  cela,  passent leur  temps à
proclamer que tout est relatif — ou quelque chose de semblable. Ou bien ils traitent de
questions d’éthique avec le plus grand des cynismes. 

Prenons un exemple auquel j’ai déjà fait allusion dans cet ouvrage. C’est un exemple
significatif, parce qu’il nous vient de l’un des hommes les plus influents de notre temps,
feu Lord Keynes. « Cent ans au moins encore, écrit-il, il nous faudra prétendre vis-à-vis
de nous-mêmes et vis-à-vis des autres que, comme disent les sorcières de Macbeth, ce qui
est laid est beau, car ce qui est laid est utile et ce qui est beau ne l’est point. L’Avarice, et
l’Usure, et la Méfiance sont des Dieux qu’il nous faut conserver encore un petit moment.
» 

Quand  de  grands  hommes,  et  des  hommes  brillants,  s’expriment  en  ces  termes,
comment serions-nous surpris de voir naître une certaine confusion entre le beau et le laid,
confusion qui conduit à un langage sibyllin tant que la situation est calme, et au crime dès
qu’elle devient un peu plus tendue. Prendre l’avarice, l’usure et la méfiance (c’est-à-dire
la  sécurité  économique)  pour dieux,  n’était  pour  Keynes qu’une brillante image.  Lui-
même honorait sûrement de plus nobles dieux. Mais les idées sont ce qu’il y a de plus
puissant  sur  terre.  Aussi  est-il  à  peine exagéré de dire qu’aujourd’hui,  les  dieux qu’il
recommandait sont bel et bien reconnus pour tels. 

En  matière  d’éthique,  comme  en  tant  d’autres  domaines,  nous  avons  à  dessein
abandonné notre grand héritage classico-chrétien, avec une belle insouciance. Pire encore,
nous avons avili les mots mêmes sur lesquels se fonde le discours moral, comme vertu,
amour,  tempérance.  En  conséquence,  nous  voilà  totalement  ignorants,  totalement
dépourvus de connaissances sur le sujet le plus important de tous, le sujet par excellence.
Faute d’idées pour nourrir notre pensée, nous ne sommes donc que trop prêts à croire que
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l’éthique est un domaine dans lequel la pensée n’amène rien de bon. Qui sait quelque
chose, aujourd’hui, des sept péchés capitaux ou des quatre vertus cardinales ? Qui pourrait
seulement les nommer ? Et s’il n’y a pas lieu, croit-on, de s’embarrasser de ces vieilles et
vénérables idées, quelles sont les nouvelles idées qui les ont remplacées ? 

Qu’est-ce qui va remplacer cette métaphysique, ennemie de l’âme et de la vie, héritée
du XIXe'  siècle  ?  La  tâche  de  notre  génération  est,  sans  aucun  doute,  une  tâche  de
reconstruction métaphysique. Ce n’est pas comme si nous avions tout à refaire. Mais en
même temps, il n’est pas suffisant de revenir simplement aux vieilles formulations. Notre
tâche — et la tâche de toute éducation — est de comprendre le monde actuel, le monde
dans lequel nous vivons et avons des choix à faire. 

Les problèmes d’éducation sont le simple reflet  des  problèmes les plus sérieux de
notre temps. Leur solution n’est pas dans l’organisation, l’administration ou une dépense
d’argent, même s’il ne faut pas nier l’importance de tous ces éléments. Nous souffrons
d’un mal métaphysique. Le remède doit en être métaphysique. L’éducation qui ne parvient
pas à éclaircir nos convictions fondamentales n’est que dressage ou complaisance. Ce sont
en  effet  nos  convictions  fondamentales  qui  sont  en  désordre  et,  aussi  longtemps  que
persistera l’état  d’esprit  hostile  à  la  métaphysique  dont  on fait  preuve aujourd’hui,  le
désordre ira de pire en pire. L’éducation, loin de représenter la ressource primordiale, sera
alors un agent de destruction, conformément au principe corruptio optimi pessima. 
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7 De la bonne utilisation de la terre 

De toutes les ressources matérielles, la plus importante est incontestablement la terre.
Etudiez quel traitement une société fait subir à sa terre, et vous arriverez à des conclusions
relativement dignes de foi quant à l’avenir qu’elle se réserve. 

La terre supporte le sol, et le sol porte une immense variété d’êtres vivants, y compris
l’homme. En 1955,  Tom Dale et  Vernon Gill  Carter, tous deux écologistes  de grande
expérience, ont publié un livre sous le titre Topsoil and Civilisation (Sol et Civilisation).
Je ne peux mieux faire, pour les besoins de ce chapitre, que de citer certains des premiers
paragraphes de cet ouvrage : 

« L’homme civilisé s’est presque toujours montré capable de se rendre maître de son
environnement, pour un temps limité. Mais il a eu l’illusion de croire permanente cette
suprématie temporaire. Ce fut le commencement de ses principaux ennuis. Il s’est cru le
“maître du monde’’, alors qu’il ne comprenait même pas à fond les lois de la nature. 

« L’homme, civilisé ou sauvage, est un enfant de la nature — non le maître de la
nature.  Il  doit  conformer  ses  actions  à  certaines  lois  naturelles  s’il  veut  maintenir  sa
domination sur son environnement.  Quand il essaie de tourner les lois de la nature,  il
détruit habituellement l’environnement naturel qui assure son existence. Et le jour où son
environnement se détériore rapidement, sa civilisation décline. 

« Quelqu’un a donné un bref aperçu de l’histoire en disant que “l’homme civilisé a
parcouru la  surface de la  terre et  laissé un désert  derrière lui”.  Ce point  de vue peut
sembler quelque peu exagéré, mais il ne manque pas de fondement. L’homme civilisé a
ruiné la plupart des terres sur lesquelles il a longtemps vécu. C’est là la raison primordiale
pour laquelle ses civilisations se sont progressivement déplacées d’une région à une autre.
C’est  aussi  la  cause  principale  du  déclin  de  ses  civilisations  dans  les  régions  de
peuplement plus ancien. C’est enfin le facteur le plus déterminant de tous les courants de
l’histoire. 

« Ceux qui écrivent l’histoire ont rarement noté l’importance de l’utilisation faite de la
terre. Ils ne semblent pas avoir reconnu que la destinée de la plupart des empires et des
civilisations de l’homme a été largement fonction de la façon dont la terre était traitée.
Alors qu’ils  reconnaissent l’influence de l’environnement sur l’histoire,  ils oublient  de
noter que l’homme a habituellement modifié ou ruiné son environnement. 

«  Comment  l’homme  civilisé  a-t-il  ruiné  cet  environnement  favorable  ?  Il  y  est
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parvenu surtout par l’épuisement ou la destruction des ressources naturelles. Il a abattu ou
brûlé la plupart du bois de construction utilisable, provenant des collines et des vallées
boisées. Il a tondu à outrance et dénudé les pâturages qui nourrissaient son cheptel. Il a tué
la plupart des animaux sauvages et fait disparaître bien des poissons et autres formes de
vie aquatique. Il a permis à l’érosion de lui voler la couche fertile de ses terres cultivables.
Il  a laissé ce sol  érodé obstruer  les cours  d’eau et  remplir de vase ses  réservoirs,  ses
canaux d’irrigation et ses ports. Dans de nombreux cas, il a utilisé et gaspillé la plupart
des métaux d’exploitation facile ou les autres minéraux utiles. Alors, soit sa civilisation a
décliné dans ces lieux qu’il avait lui-même contribué à dépouiller, soit il a émigré vers un
nouveau territoire.  On compte de dix à trente civilisations différentes qui ont suivi  ce
chemin  vers  la  ruine  (leur  nombre  variant  en  fonction  de  celui  qui  établit  la
classification) \ » 

Le  «  problème  écologique  »  n’est  pas,  semble-t-il,  aussi  neuf  qu’on  le  prétend
fréquemment. On peut cependant noter deux différences de poids. Tout d’abord, la terre
est maintenant beaucoup plus peuplée qu’elle ne l’était à une époque antérieure et il n’y a
plus, en règle générale, de terres nouvelles vers lesquelles émigrer. Enfin, le rythme du
changement s’est considérablement accéléré, surtout pendant le dernier quart de siècle. 

Malgré tout, la croyance selon laquelle notre civilisation moderne occidentale s’est
affranchie  de  sa  dépendance  à  l’égard  de  la  nature  — quoi  qu’il  ait  pu  advenir  des
civilisations antérieures — prévaut encore aujourd’hui. L’opinion d’Eugène Rabinowitch,
rédacteur  en  chef  du  Bulletin  of  Atomic  Scien-tists,  est  représentative  d’une  telle
croyance. 

« Les seuls animaux (écrit celui-ci, dans le Times du 29 avril 1972) dont la disparition
puisse compromettre la survie biologique de l’homme sur la terre sont les bactéries qui
habitent  normalement  notre  corps.  Pour  le  reste,  il  n’est  nullement  prouvé  de  façon
convaincante  que  l’humanité  ne  puisse  pas  survivre,  même  en  étant  la  seule  espèce
animale sur terre ! Si l’on parvient, par des moyens économiques, à produire des aliments
de synthèse à partir de matières premières non organiques — ce qui semble devoir arriver
à plus ou moins brève échéance •— l’homme risque même de pouvoir un jour se passer
des plantes dont il dépend aujourd’hui, car elles sont la source de son alimentation. (...) 

« Personnellement — et je soupçonne qu’il en va de même pour la grande majorité de
l’humanité — je frémirais à cette idée (l’idée d’un univers sans animaux et sans plantes).
Mais  des  millions  d’habitants  des  “jungles  urbaines’’ que  sont  New  York,  Chicago,
Londres  ou  Tokyo,  ont  grandi  et  passé  toute  leur  vie  dans  un  monde  pratiquement
“azoïque” (exception faite des rats, souris, cafards et autres espèces désagréables), et ils
ont survécu. » 

Eugène Rabinowitch considère manifestement ce qui précède comme un jugement «
rationnellement défendable ». Il déplore que « beaucoup de points de vue rationnellement
indéfendables aient  été exprimés ces dernières  années — certains par des hommes de
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science très réputés — au sujet du caractère sacré des systèmes écologiques naturels, de
leur inhérente stabilité et du danger de l’ingérence humaine ». 

Qu’est-ce, ici, que le « rationnel », et qu’est-ce que le « sacré » ? L’homme est-il le
maître de la nature ou son enfant ? S’il devient « économique » de produire des aliments
de synthèse à partir de matières inorganiques — « ce qui semble devoir arriver à plus ou
moins brève échéance » — si nous parvenons à nous passer des plantes, la relation entre
sol et civilisation sera rompue. Le sera-t-elle vraiment ? Ces questions suggèrent que « la
bonne utilisation de la terre » pose un problème non pas technique ou économique, mais
essentiellement métaphysique. Le problème ainsi posé relève manifestement d’un niveau
de pensée rationnelle supérieur à celui auquel renvoient les deux dernières citations. 

Il y a toujours des choses que l’on fait pour elles-mêmes, et d’autres que l’on fait pour
une autre raison. L’une des tâches les plus importantes de toute société est de distinguer
entre les fins et les moyens, et d’avoir une espèce de vue raisonnée de la question. La terre
est-elle un simple moyen de production, ou quelque chose de plus, une fin en soi ? Et
quand je dis « terre », j’inclus les créatures qui y vivent. 

Tout ce que nous faisons pour le seul plaisir de le faire ne prête pas à calcul intéressé.
Ainsi, la plupart d’entre nous essaient d’observer certaines règles de propreté. Pourquoi ?
Simplement pour des raisons d’hygiène ? Non : l’aspect hygiénique n’est que secondaire.
Nous accordons en fait à la propreté une valeur intrinsèque. Nous ne calculons pas sa
valeur. Le calcul économique n’entre absolument pas en ligne de compte. On pourrait
rétorquer que se laver n’est pas économique. Cela prend du temps, coûte de l’argent et ne
produit  rien,  sinon  la  propreté.  Il  y  a  beaucoup d’activités,  totalement  dépourvues  de
caractère économique, que l’on poursuit cependant pour elles-mêmes. Les économistes les
traitent avec désinvolture. Ils divisent toutes les activités humaines entre « production » et
« consommation ». Tout ce que nous faisons sous la rubrique « production » est passible
du calcul économique; tout ce que nous faisons sous la rubrique « consommation » ne
l’est pas. Mais la vie réelle se refuse absolument à de telles classifications : l’homme en
tant que producteur et l’homme en tant que consommateur sont en fait le même homme,
qui toujours produit et  consomme en même temps. Même un ouvrier, dans son usine,
profite de certains « biens », communément appelés les « conditions de travail ». Que ces
« biens » soient insuffisants, il ne pourra pas — ou ne voudra pas — continuer. Et même
celui qui utilise de l’eau et du savon peut être considéré comme producteur de propreté. 

Nous produisons pour pouvoir nous offrir certaines commodités et certains plaisirs de
« consommateurs ». Si, toutefois, quelqu’un réclamait ces mêmes commodités et plaisirs
tout en se livrant à une activité de « production », on lui ferait remarquer le caractère non-
économique,  inefficace,  de  son  attitude.  On  lui  dirait  que  la  société  ne  peut  pas  se
permettre  une  telle  inefficacité.  Autrement  dit,  toute  chose  dépend  de  qui  la  fait  :
l’homme-producteur  ou  l’homme-consommateur.  Si  l’homme-producteur  voyage  en
première classe ou utilise une voiture de luxe, cela s’appelle du gaspillage. Mais que ce
même homme en fasse autant, dans son second rôle, celui d’homme-consommateur, cela
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s’appellera un signe de haut niveau de vie. 

Nulle part cette dichotomie n’est plus remarquable qu’à propos de l’utilisation de la
terre. Le fermier est considéré comme un simple producteur, qui doit réduire ses coûts et
augmenter son rendement par tous les moyens possibles, même si, ce faisant, il détériore
— pour l’homme-consommateur — la santé du sol et la beauté du paysage; même si le
résultat  final  est  le  dépeuplement  des  campagnes  et  la  surpopulation  des  villes.  On
rencontre aujourd’hui des cultivateurs, des horticulteurs, des producteurs de fruits, adeptes
de la culture intensive, et des industriels de l’alimentation, à qui il ne viendrait jamais à
l’idée de consommer le moindre de leurs propres produits. « Heureusement, disent-ils,
nous avons assez d’argent pour pouvoir nous permettre d’acheter des produits qui sont le
résultat  d’une  croissance  naturelle,  sans  l’aide  de  poisons.  »  Quand on leur  demande
pourquoi eux-mêmes n’adhèrent pas aux méthodes de l’agriculture biologique et pourquoi
ils n’évitent pas l’emploi de substances toxiques, ils répondent que c’est un luxe qu’ils ne
peuvent pas se permettre. Ce que l’homme-producteur et ce que l’homme-consommateur
peuvent se permettre sont deux choses bien différentes. Mais, puisque les deux sont .un
seul et même homme, la question de savoir ce que l’homme — ou la société — peut
réellement se permettre fait naître une confusion sans bornes. 

On ne pourra échapper à cette confusion tant que la terre et les créatures qui l’habitent
seront considérées uniquement comme des « facteurs de production ». Bien sûr, ce sont
des facteurs de production, c’est-à-dire des moyens pour arriver à certaines fins; mais ceci
est leur seconde, non leur première nature. Ce sont avant tout des fins en elles-même.
Elles sont méta-économiques, et il est donc rationnellement défendable de poser comme
un état de fait qu’elles sont, en un certain sens, sacrées. Elles ne sont pas une création de
l’homme. Il n’est donc pas rationnel, de la part de celui-ci, de traiter les choses qu’il n’a
pas faites,  qu’il ne peut pas fabriquer et qu’il ne peut pas recréer, une fois qu’il les a
gâchées, de la même manière et dans le même esprit qu’il a le droit de traiter celles qui
sont le fruit de sa création. 

Leur utilité confère aux animaux supérieurs une valeur économique. Mais ils ont une
valeur  méta-économique  en  eux-mêmes.  Si  je  possède  une  voiture  —  produit  que
l’homme a fabriqué — je peux très légitimement soutenir que le meilleur usage à en faire
est de ne jamais me soucier de son entretien et de la conduire jusqu’à ce qu’elle devienne
une épave. Je peux vraiment avoir calculé que c’est là la façon de m’en servir la plus
économique.  Si  mon  calcul  est  exact,  personne  ne  peut  me  reprocher  d’agir  en
conséquence, car un produit fabriqué de la main de l’homme, tel qu’une voiture, n’a rien
de sacré. Mais si je possède un animal — ne serait-ce qu’un veau ou une poule — cette
créature vivante, sensible, ai-je le droit de la traiter uniquement comme un instrument ?
Ai-je le droit d’en user jusqu’à la mort ? 

Il est inutile d’essayer d’apporter des réponses scientifiques à de telles questions. Ce
sont des questions métaphysiques, non scientifiques. C’est une erreur métaphysique, qui



77 De la bonne utilisation de la terre 

risque d’entraîner les pires conséquences pratiques, que de mettre en équation « voiture »
et  «  animal  »,  eu  égard  à  leur  utilité,  alors  que  l’on  ignore  leur  différence  la  plus
fondamentale : une différence de « niveau d’être ». Tout âge irréligieux jette un regard de
mépris amusé sur les saintes affirmations grâce auxquelles la religion aidait nos pères à
apprécier les vérités métaphysiques.  « Iahvé Elohim prit  l’homme et  l’installa  dans le
jardin d’Eden » — non pour qu’il y soit oisif mais « pour le cultiver et pour le garder. » Et
il enjoignit également à l’homme d’avoir « autorité sur les poissons de la mer et sur les
oiseaux des cieux, sur tout vivant qui remue sur la terre ». Quand il eut créé « les bêtes
sauvages selon leur espèce, les bestiaux selon leur espèce et tous les reptiles du sol selon
leur espèce »,  il  vit  que « c’était  bien ».  Mais quand il vit tout ce qu’il  avait  fait,  la
biosphère tout entière, comme nous disons aujourd’hui, « voici que c’était très bien 2 ».
L’homme, sa créature supérieure, avait reçu « autorité sur », non le droit de tyranniser, de
ruiner  et  d’exterminer. Cela ne sert  à  rien de parler  de la  dignité  de l’homme si  l’on
n’admet pas que  noblesse oblige *. Pour l’homme, se mettre dans son tort vis-à-vis des
animaux, et particulièrement de ceux qu’il a depuis longtemps domestiqués, a toujours été
considéré, dans toutes les traditions, comme une chose horrible et infiniment dangereuse à
faire. On ne connaît pas de sages ni de saints, dans notre histoire ou dans celle des autres
peuples,  qui  se  soient  montrés  cruels  envers  les  animaux ou  qui  les  aient  considérés
uniquement comme des instruments. Innombrables, par contre, sont les légendes et les
histoires qui associent la sainteté aussi bien que le bonheur à une tendresse aimante envers
les créatures inférieures. 

Il est intéressant de remarquer que l’on dit à l’homme moderne, au nom de la science,
qu’il  n’est  réellement  rien  d’autre  qu’un  singe  nu,  ou  même  une  rencontre  fortuite
d’atomes. i « Maintenant, nous pouvons définir l’homme », dit le Professeur Joshua
Lederberg. « Du point de vue du génotype tout au moins, c’est 1,80 mètre d’une série
moléculaire  déterminée  d’atomes  de  carbone,  d’hydrogène,  d’oxygène,  d’azote  et  de
phosphore3.  »  Quand  l’homme  moderne  se  considère  avec  autant  d’«  humilité  »,  il
considère avec beaucoup plus d’« humilité » encore les animaux qui servent ses besoins.
Aussi les traite-t-il comme des machines. D’autres peuples, moins évolués — ou faut-il
dire  moins  dépravés  ?  —  adoptent  une  attitude  différente.  Dans  un  reportage  de  H.
Fielding Hall sur la Birmanie, nous lisons : 

« Pour (un Birman), les hommes sont des hommes, les animaux des animaux, et les
hommes leur sont supérieurs. Mais il n’en déduit pas que cette supériorité de l’homme
autorise celui-ci à maltraiter ou tuer les animaux. Il se passe juste le contraire. A cause de
sa si grande supériorité sur l’animal, l’homme peut et doit témoigner du plus grand soin
envers les animaux, ressentir pour eux la plus vive compassion, et se montrer bon pour
eux de toutes les manières possibles. La devise du Birman devrait être noblesse oblige*. Il
en connaît le sens, s’il n’en connaît pas les mots » 

Dans le Livre des Proverbes, nous lisons que « le juste connaît les besoins de son

*En français dans le texte.
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bétail ; mais les entrailles des méchants sont cruelles 5 », et saint Thomas d’Aquin a écrit :
« Il est évident que, si un homme éprouve de l’affection mêlée de compassion pour les
animaux, il est d’autant mieux disposé à ressentir de la compassion pour ses semblables. »
Personne n’a jamais soulevé la question de savoir si l’on pouvait se permettre de vivre en
accord avec de telles convictions. Au niveau des valeurs, des fins en soi, la question de
savoir si « on peut se le permettre » n’est pas de mise. 

Ce  qui  s’applique  aux  animaux  sur  la  terre  s’applique  tout  autant,  et  sans  aucun
soupçon de sentimentalité, à la terre elle-même. Bien que, par ignorance et par cupidité,
on  ait  maintes  et  maintes  fois  épuisé  la  fertilité  du  sol  jusqu’à  causer  la  ruine  de
civilisations entières, aucun enseignement traditionnel n’a omis de reconnaître la valeur et
l’importance méta-économique de « la terre généreuse ». Là où l’on a tenu compte de ces
enseignements,  non  seulement  l’agriculture,  mais  encore  tous  les  autres  facteurs  de
civilisation ont connu l’harmonie et le respect de leur intégrité. Réciproquement, là où les
gens  ont  cru  qu’ils  ne  pouvaient  pas  «  se  permettre  »  de  prendre  soin  du  sol  et  de
collaborer avec la nature, au lieu de la traiter en ennemie, la maladie du sol qui en est
résultée a invariablement contaminé tous les autres facteurs de civilisation. 

A notre époque, le principal danger pour le sol, donc non seulement pour l’agriculture,
mais pour la civilisation dans son ensemble, vient de la détermination de l’homme des
villes à appliquer les principes de l’industrie à l’agriculture. On ne peut trouver porte-
parole plus représentatif de cette tendance que le Dr. Sicco L. Mansholt qui, en tant que
vice-président de la Communauté économique européenne, a lancé le Plan Mansholt pour
l’agriculture européenne. Selon lui, les agriculteurs constituent « un groupe qui n’a pas
encore compris les rapides changements de la société ». La plupart d’entre eux devraient
abandonner leur métier pour devenir des journaliers de l’industrie dans les grandes villes :
« Les ouvriers d’usine, les ouvriers du bâtiment et les employés de bureau font la semaine
de cinq jours et ont déjà deux semaines de congés annuels. Sous peu, ils feront sans doute
quatre  jours  de  travail  par  semaine,  et  auront  quatre  semaines  de  congés  par  an.
L’agriculteur, lui, est condamné à travailler sept jours par semaine, car on n’a pas encore
inventé la vache à cinq jours, et il n’a pas un seul jour de vacances6. » Le Plan Mansholt
tend  donc  à  obtenir  —  aussi  vite  qu’il  est  humainement  possible  —  la  fusion  de
nombreuses  petites  fermes familiales  en de larges  unités  agricoles,  gérées  comme des
usines.  Il  vise aussi  à réduire le plus rapidement possible la population agricole de la
communauté.  «  Ce  Plan  avait  esquissé  les  formes  d’aide  qui  permettraient,  soit  aux
exploitants les plus âgés, soit aux plus jeunes, de se retirer de l’agriculture 7. » 

Dans les discussions qui ont eu lieu au sujet du Plan Mansholt, il est généralement fait
état de l’agriculture comme de l’une des « industries » de l’Europe. La question se pose de
savoir si l’agriculture est, en fait, une industrie, ou s’il se peut qu’elle soit quelque chose
d'essentiellement différent. Etant donné la nature métaphysique — ou méta-économique
— de cette question, on ne saurait s’étonner de ce que les économistes ne la soulèvent
jamais. 
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L’agriculture a pour « principe » fondamental de s’occuper de la vie, c’est-à-dire de
substances vivantes.  Ses  produits sont le résultat  de processus de vie.  Ses moyens de
production se matérialisent dans le sol vivant. Un centimètre cube de sol fertile renferme
des milliards d’organismes vivants, dont l’exploration complète dépasse de beaucoup les
capacités de l’homme. L’industrie moderne a, par ailleurs, pour « principe » fondamental
de s’occuper de processus imaginés par l’homme, qui ne fonctionnent avec sûreté qu’à
condition d’être appliqués à des matériaux non vivants, conçus par l’homme. L’industrie a
pour idéal d’éliminer les substances vivantes. Les matériaux fabriqués par l’homme sont
préférables aux matériaux naturels, car nous pouvons les faire sur mesure et les soumettre
à un contrôle de parfaite qualité. Les machines fabriquées par l’homme fonctionnent de
façon plus  sûre  et  plus  prévisible  que  ne  le  font  des  substances  vivantes  comme les
hommes. L’industrie a  pour idéal  de supprimer le facteur vivant,  y compris le facteur
humain, et de confier aux machines le processus de production. De même qu’Alfred North
Whitehead définissait la vie comme « une offensive dirigée contre le mécanisme répétitif
de l’univers », de même pouvons-nous définir l’industrie moderne comme « une offensive
contre l’imprévisibilité, l’inexactitude, le maudit caractère, généralement fantasque, de la
nature vivante, y compris l’homme ». 

Autrement  dit,  nul  doute  n’est  permis  à  ce  sujet  :  les  «  principes  »  de  base  de
l’agriculture et de l’industrie, loin d’être compatibles, s’opposent ouvertement. La vraie
vie  est  faite  des  tensions  nées  de  l’incompatibilité  des  contraires,  chacun d’eux étant
nécessaire. Tout comme la vie n’aurait pas de signification sans la mort, ainsi l’agriculture
n’aurait-elle pas de signification sans l’industrie. Toutefois, il reste vrai que l’agriculture
est le secteur primaire, alors que l’industrie est le secteur secondaire. Cela signifie que la
vie  humaine  peut  continuer  sans  industrie,  alors  qu’elle  ne  le  peut  sans  agriculture.
Pourtant, la vie humaine exige, au stade de la civilisation, l’équilibre des deux principes.
Or, cet équilibre est inévitablement détruit quand les gens, faute d’apprécier la différence
essentielle qui existe entre agriculture et industrie — différence aussi grande que celle qui
existe entre la vie et la mort — essaient de traiter l’agriculture juste comme une autre
industrie. 

C’est  là,  bien sûr, un raisonnement familier, qu’un groupe d’experts mondialement
connus a résumé dans un rapport intitulé Un Avenir pour l’Europe agricole : 

« Suivant les climats, la nature des sols, les coûts de la main-d’œuvre, les différentes
régions du monde ont une vocation inégale pour différentes productions. Tous les pays
gagneraient  à  une  division  du  travail  dans  laquelle  ils  poursuivraient  les  spéculations
agricoles où la productivité est la plus élevée. Il en résulterait à la fois un revenu plus haut
pour  l’agriculture,  et  des  coûts  plus  bas  pour  l’ensemble  de  l’économie,  plus
particulièrement pour l’industrie.  Ainsi on ne peut trouver de justification économique
fondamentale au protectionnisme agricole s. » 

Si cela était, il serait totalement incompréhensible que le protectionnisme agricole ait
été, au cours de l’histoire, la règle plutôt que l’exception. Pourquoi la plupart des pays, la
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plupart  du temps, ne veulent-ils  pas de ces splendides récompenses,  promises par une
prescription  aussi  simple  ?  Précisément  parce  que  «  les  spéculations  agricoles  »
impliquent autre chose que la production de revenus et l’abaissement des coûts :  elles
engagent toute la relation de l’homme à la nature. Il y va de tout le style de vie d’une
société, de la santé, du bonheur et de l’harmonie de l’homme, ainsi que de la beauté du
milieu dans lequel il vit. Si tout cela n’entre pas dans les considérations des experts, c’est
l’homme  lui-même  qui  est  laissé  pour  compte,  même  si  nos  experts  essaient  de
l’introduire dans le système en quelque sorte après coup, en soutenant que la communauté
devrait payer pour les « conséquences sociales » de leur politique. « Le Plan Mansholt,
d’après  les  experts,  représente  une  initiative  courageuse.  Il  se  fonde sur  l’acceptation
d’une donnée fondamentale : le revenu agricole ne peut se soutenir de lui-même que si la
réduction de la population employée à la terre est accélérée, si les exploitations atteignent
rapidement  des  dimensions  économiques  »  Ou  encore  :  «  En  tout  état  de  cause,
l’agriculture travaille essentiellement pour l'alimentation et, au moins en ce qui concerne
l’Europe, ses fournitures à l’industrie textile sont tout à fait marginales. Or, c’est un fait
bien  connu  que  la  demande  de  produits  alimentaires  croît  relativement  peu  avec  la
croissance des revenus réels, au moins au niveau atteint dans les pays industrialisés. Tel
est le fait qui explique une tendance à la limitation des débouchés pour ces produits’ en
regard  de  l’industrie  ou  des  services.  Le  niveau  technique  serait-il  le  même  dans
l’agriculture  que  dans  l’industrie,  il  en  résulterait  encore  une  menace  constante  de
détérioration des revenus agricoles par rapport aux autres catégories de revenus. Seul un
progrès  de  productivité  beaucoup  plus  rapide  compenserait  ce  désavantage
fondamental10. » (...) « Il suffit de considérer les pays les plus avancés dans la technique
agricole.  Les  Etats-Unis  n’ont  plus  aujourd’hui  dans  l’agriculture  que  5  %  de  leur
population active, et ils estiment encore que le quart fournit les trois quarts des produits.
Avec ce degré d’emploi, ils sont les plus grands exportateurs du monde. La Nouvelle-
Zélande n’a que 7 % d’agriculteurs, elle exporte les trois quarts de sa production. (...) La
conclusion apparaît inéluctable : la Communauté se suffirait normalement à elle-même
avec trois fois moins d’agriculteurs n. » 

On ne peut admettre aucune exception sérieuse à ces affirmations si l’on adopte —
comme les experts l’ont fait — la position métaphysique du matérialisme le plus brutal,
pour lequel les coûts en argent et les revenus en argent sont en définitive les critères et les
raisons déterminantes des actions humaines, et selon lequel le monde vivant ne revêt pas
d’autre signification que celle d’être une carrière à exploiter. 

D’un point de vue plus large, pourtant, on envisage la terre comme un bien sans prix,
qu’il est du devoir de l’homme, pour son bonheur, « de cultiver et de garder ». L’homme,
pouvons-nous dire, doit gérer la terre avec trois objectifs primordiaux en tête : la santé, la
beauté et la pérennité. Le quatrième objectif — le seul reconnu par les experts — la
productivité,  sera  alors  atteint  comme  de  surcroît.  Du  point  de  vue  du  matérialisme
sommaire,  on  considère  l’agriculture  comme  «  travaillant  essen-tiellement  pour
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l’alimentation ». D’un point de vue plus vaste, on considère que l’agriculture doit remplir
au moins trois tâches :

– maintenir l’homme en contact avec la nature vivante, dont il est et demeure une partie
fort vulnérable ; 

– humaniser et ennoblir un plus vaste milieu de vie pour l’homme;

– fournir les denrées et autres produits nécessaires à une vie convenable. 

Je ne crois pas qu’une civilisation qui ne reconnaîtrait que la troisième de ces tâches,
et qui s’y appliquerait avec tant d’ardeur et de rigueur que les deux autres en seraient non
seulement négligées, mais encore systématiquement contrecarrées, ait quelque chance de
survivre longtemps. 

Aujourd’hui,  nous sommes fiers que la part  de la main-d’œuvre engagée dans des
activités agricoles soit tombée à de très bas niveaux et  continue à fléchir. La Grande-
Bretagne produit quelque 60 % de ses besoins en nourriture alors que seuls 3 % de sa
population active travaillent la terre. Aux Etats-Unis, il y avait encore 27 % de travailleurs
dans l’agriculture à la fin de la Première Guerre mondiale et 14 % à la fin de la Seconde.
On estime qu’il  n’en restait  plus que 4,4 % en 1971. Cette chute de pourcentage des
travailleurs engagés dans l’agriculture va généralement de pair avec un exode massif de la
campagne et un bourgeonnement des villes. En même temps, pourtant, pour citer Lewis
Herber : 

« La vie urbaine se dégrade, psychologiquement, économiquement et biologiquement.
Des millions de personnes ont pris acte de cette dégradation en “ votant avec leurs pieds
Ils ont rassemblé leurs affaires et sont partis. S’ils n’ont pas été capables de rompre leurs
attaches avec la métropole, du moins ont-ils essayé. L’effort est significatif, en tant que
symptôme social12. » 

Dans  les  grandes  villes  modernes,  dit  M.  Herber,  le  citadin  est  plus  isolé  que  ne
l’étaient ses ancêtres à la campagne. « L’homme de la ville, dans une métropole moderne,
a atteint un degré d’anonymat, d’atomisation sociale et d’isolement spirituel, quasiment
sans précédent dans l’histoire de l’humanité l:i. » 

Aussi, que fait-il ? Il cherche à gagner les faubourgs et devient un banlieusard. Parce
que la culture rurale s’est effondrée, les ruraux fuient la campagne. Et parce que la vie
urbaine se dégrade, les citadins fuient les villes. « Personne, d’après le Dr. Mansholt, ne
peut s’offrir le luxe de ne pas agir économiquement » Le résultat en est que, partout, la vie
tend à devenir intolérable pour tous, excepté pour ceux qui sont très riches. 

Je suis d’accord avec M. Herber quand il soutient que « la réconciliation de l’homme
avec le monde naturel n’est plus simplement souhaitable, mais est devenue une nécessité
». Or, on ne pourra parvenir à cela par le tourisme, les excursions, ou par d’autres activités
de loisirs, mais seulement par un changement dans la structure de l’agriculture, dans une
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optique tout à fait opposée à celle que propose le Dr. Mansholt et que soutiennent les
experts  cités  ci-dessus.  Au  lieu  de  chercher  comment  accélérer  l’exode  rural,  nous
devrions  rechercher  la  politique  à  suivre  pour  faire  renaître  la  culture  rurale,  pour
rentabiliser la terre en fournissant du travail à un plus grand nombre de gens — à plein
temps ou à mi-temps — et pour que toutes nos actions touchant la terre aient pour objectif
le triple idéal de santé, de beauté et de pérennité. 

La structure sociale de l’agriculture, résultant d’une mécanisation à grande échelle et
d’une utilisation à outrance des produits chimiques — ce dont elle tire généralement sa
justification — rend impossible le contact réel de l’homme avec la nature vivante. En fait,
cette structure alimente toutes les tendances modernes les plus dangereuses : violence,
aliénation et destruction de l’environnement. Santé, beauté et pérennité ne sont même plus
guère des sujets de discussion respectables : c’est là un nouvel exemple de l’indifférence à
l’égard des valeurs humaines — donc à l’égard de l’homme — conséquence inévitable du
culte de l’Economie poussé jusqu’à l’idolâtrie. 

Si « la beauté est la splendeur de la vérité », l’agriculture ne peut remplir sa seconde
tâche,  qui  est  d’humaniser  et  d’ennoblir  un  plus  vaste  univers  pour  l’homme,  qu’en
s’attachant fidèlement 

et assidûment aux vérités révélées par les processus vivants de la nature. L’une d’elles
est la loi du retour ; une autre, la diversification — qui va à rencontre de toute sorte de
monoculture ;  une autre,  la décentralisation — qui permet de tirer  parti  de ressources
même parfaitement  mineures,  qu’il  ne serait  nullement  rationnel  de transporter  sur  de
grandes  distances.  A  nouveau,  le  cours  des  choses  et  l’avis  des  experts  divergent
catégoriquement  :  à  l’égard  de  l’industrialisation  et  de  la  dépersonnalisation  de
l’agriculture, à l’égard de la concentration, de la spécialisation, et à l’égard de toute forme
de  gaspillage  matériel  susceptible  d’économiser  la  main-d’œuvre.  En  conséquence,
l’univers  étendu de l’homme,  loin de se trouver humanisé et  ennobli  par  les  activités
agricoles de celui-ci, devient d’une tristesse uniforme, ou sombre même dans la laideur. 

Tout ce gâchis vient de ce que l’homme-producteur ne peut pas s’offrir « le luxe de ne
pas agir économiquement », et ne pejit donc produire les « luxes » de première nécessité
— comme la santé, la beauté et la pérennité — que l’homme-consommateur désire par-
dessus tout.  Cela coûterait  trop cher. Et  plus l’on devient  riche, moins l’on peut « se
permettre » d’extra. Les experts susmentionnés estiment que le « fardeau » que constituent
les subventions à l’agriculture, à l’intérieur de la Communauté des Six, est « de l’ordre de
3 % » du produit brut global. Un tel chiffre est, d’après eux, loin d’être « négligeable ».
Avec un taux de croissance annuel supérieur à 3 % du produit brut global, on aurait pu
penser qu’un tel « fardeau » pouvait être facilement supporté. Mais les experts soulignent
que « la plus grande partie des ressources nationales sont engagées dans des emplois très
constants et incompressibles, consommation, services publics, entretien et renouvellement
des équipements. (...) La Communauté, en tenant à bout de bras des activités déclinantes,



83 De la bonne utilisation de la terre 

non seulement à la terre mais même dans l’industrie, se prive délibérément des moyens
d’accomplir les transformations les plus essentielles 15 » dans ces autres domaines. 

On ne saurait être plus clair. Si l’agriculture ne paie pas, c’est une simple « activité
déclinante ».  Pourquoi  la  renflouer  ?  Les « transformations les  plus  essentielles  »  ne
concernent pas la terre, mais seulement les revenus des agriculteurs ; elles sont 

nous permettons, mais ce à quoi nous choisissons de consacrer notre argent. Si nous
pouvions  revenir  à  une  reconnaissance  généreuse  des  valeurs  méta-économiques,  nos
paysages  redeviendraient  sains  et  beaux,  les  populations  recouvreraient  la  dignité  de
l’homme qui se sait supérieur à l’animal, sans jamais oublier que noblesse oblige *. 

* En français dans le texte. 
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Ce qui frappe le plus, dans l’industrie moderne, c’est qu’elle exige tant et accomplit si
peu.  L’industrie  moderne  semble  être  inefficace  à  un  point  qui  dépasse  les  limites
normales de l’imagination. Son manque d’efficacité passe donc toujours inaperçu. 

Sur  le  plan  industriel,  il  ne  fait  aucun  doute  que  les  Etats-Unis  d’Amérique  sont
aujourd’hui  le  pays  le  plus  avancé.  Avec  une  population  d’environ  207  millions
d’habitants, ils comptent 5,6 % de l’humanité. Avec environ 57 habitants au kilomètre
carré seulement — par rapport à une moyenne mondiale de plus de 70 — et entièrement
regroupés dans la zone nord tempérée, ils se classent parmi les grandes régions du monde
à population clairsemée. On a calculé que si la population du monde entier se trouvait
rassemblée aux Etats-Unis, leur densité de population approcherait tout juste, alors, celle
de l’Angleterre d’aujourd’hui. On peut juger cette comparaison « déloyale ». Mais, même
si l’on prend le Royaume-Uni dans son ensemble, on trouve une densité de population dix
fois  supérieure  à  celle  des  Etats-Unis  (ce  qui  veut  dire  que  les  Etats-Unis  pourraient
abriter plus de la moitié de l’actuelle population du globe avant d’atteindre une densité
égale à celle du Royaume-Uni de nos jours). Et il existe bien d’autres pays industrialisés
avec  des  densités  encore  supérieures.  Prenons  l’Europe  dans  son  ensemble,  moins
l’U.R.S.S. : on y trouve une densité de population de 242,7 habitants au kilomètre carré,
soit 4,25 fois celle des Etats-Unis. On ne peut donc pas dire que — de façon relative —
les Etats-Unis soient désavantagés par un excès de population et un manque d’espace. 

On ne saurait non plus prétendre que le territoire des Etats-Unis soit pauvrement doté
de ressources naturelles. Au contraire, dans toute l’histoire de l’humanité, aucun grand
territoire ne s’est jamais révélé posséder plus d’excellentes et merveilleuses ressources.
Et, malgré l’exploitation et le gaspillage de beaucoup d’entre elles pendant longtemps,
ceci reste encore vrai aujourd’hui. 

Malgré  tout,  le  système  industriel  des  Etats-Unis  ne  peut  pas  vivre  de  ses  seules
ressources internes. Il a donc dû étendre ses tentacules tout autour du globe, pour assurer
son  approvisionnement  en  matières  premières.  En  effet,  les  5,6  %  de  la  population
mondiale qui vivent aux Etats-Unis exigent quelque chose comme 40 % des ressources
primaires  du monde pour continuer  sur  leur  lancée.  Chaque fois  que  l’on avance des
estimations pour les dix, vingt ou trente années à venir, l’idée qui s’en dégage est j celle
d’une dépendance toujours croissante de l’économie amé- ' ricaine, obligée d’importer des
matières premières et du combus- ! tible de l’étranger. Le National Petroleum Council
[Conseil national du pétrole] estime par exemple que, vers 1985, les Etats-Unis devront
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couvrir 57 % de la totalité de leurs besoins en pétrole par des importations qui — avec
800 millions de tonnes — excéderont alors de beaucoup la totalité de ce que l’Europe
occidentale et le Japon importent actuellement du Moyen-Orient et d’Afrique. 

Un système industriel qui consomme 40 % des ressources primaires mondiales, pour
subvenir aux besoins de moins de 6 % de la population du monde, ne saurait passer pour
efficace qu’à condition d’obtenir des résultats saisissants sur le plan du bonheur humain,
du bien-être, de la culture, de la paix et de l’harmonie. Point n’est besoin d’insister sur le
fait que le système américain n’aboutit pas à de tels résultats, et qu’il n’y a pas le moindre
espoir de le voir les atteindre en se contentant d’obtenir un taux supérieur de croissance de
la production, allant de pair, comme il se doit, avec une ponction encore plus considérable
opérée sur les ressources limitées du monde. Le point de vue suivant, du Professeur Walter
Heller, ancien président du Conseil économique de la Maison Blanche, reflète sans doute
l’opinion de la plupart des économistes modernes : 

« Nous avons besoin d’expansion pour satisfaire les aspirations de notre nation. Dans
une économie de plein emploi, à forte croissance, on a plus de chances que dans une
économie à croissance faible de pouvoir dégager les moyens publics et privés nécessaires
pour mener la lutte contre la pollution de l’eau, de l’air et de la terre, et la pollution par le
bruit. » 

« Je ne peux concevoir, dit-il encore, une économie florissante sans croissance. » Mais
si  l’économie  des  Etats-Unis  ne  peut  pas  se  concevoir  florissante  sans  une  rapide
croissance supplémentaire, et si cette croissance dépend de la possibilité de tirer du reste
du monde des ressources en quantité sans cesse accrue, que dire des 94,4 % restants de
l’humanité, qui ont un tel « retard » sur l’Amérique ? 

Si une économie à forte croissance est nécessaire pour lutter contre la pollution —
elle-même,  apparemment,  résultant  d’une  forte  croissance  — quel  espoir  reste-t-il  de
jamais briser ce cercle vicieux ? Il convient en tout cas de se demander si les ressources de
la terre sont susceptibles de suffire au développement ultérieur d’un système industriel qui
consomme tant et accomplit si peu. 

De plus en plus de voix s’élèvent aujourd’hui pour déclarer que ces ressources ne
suffiront pas. Peut-être la voix la plus retentissante de toutes est-elle celle d’un groupe de
chercheurs  du  Massachusetts  Institute  of  Technology  [Institut  de  Technologie  du
Massachusetts], qui ont publié Les Limites à la Croissance, rapport pour les travaux du
Club de Rome sur les « Dilemmes de l’Humanité ». Ce rapport  contient,  entre autres
éléments, un intéressant tableau qui montre : les réserves globales connues ; la durée en
années de ces réserves, au taux actuel de consommation annuelle globale (indice statique
années)  ;  leur  durée  à  un  taux  de  consommation  à  croissance  exponentielle  (indice
exponentiel  années)  ;  et  leur  durée  dans  le  cas  d’une  consommation  croissante,  en
supposant  ces  réserves  cinq fois  plus  élevées  que  celles  actuellement  connues  (indice
exponentiel optimisé). Tout ceci est indiqué pour les dix-neuf ressources naturelles non
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renouvelables qui sont d’une importance vitale pour les sociétés industrielles. La dernière
colonne d’un second tableau est, elle aussi, d’un intérêt tout particulier. Elle montre le
pourcentage de consommation des Etats-Unis par rapport à la consommation mondiale.
En voici les chiffres1 : 

Aluminium 42 % Manganèse 14 % 

Argent 26 % Mercure 24 % 

Charbon 44 % Molybdène 40 % 

Chrome 19 % Nickel 38 % 

Cobalt 32 % Or 26 % 

Cuivre 33 % Pétrole 33 % 

Etain 24 % Platine 31 % 

Fer 28 % Plomb 25 % 

Gaz naturel 63 % Tungstène 22 % 

Zinc 26 % 

La production américaine ne suffit à couvrir la consommation américaine que pour un
ou deux de ces produits. Après avoir calculé quand, d’après certaines hypothèses, chacun
de ces produits se trouvera épuisé, les auteurs donnent une conclusion générale mesurée,
en ces termes : 

«  Etant  donné  le  taux  actuel  de  consommation  des  ressources  naturelles  et
l’augmentation  probable  de  ce  taux,  la  grande  majorité  des  ressources  naturelles  non
renouvelables les plus importantes auront atteint des prix prohibitifs avant qu’un siècle ne
se soit écoulé 2. » 

En fait,  pour ces  experts,  il  ne reste  pas  beaucoup de temps avant  que l’industrie
moderne,  qui  «  dépend  étroitement  d’un  réseau  d’accords  internationaux  avec  les
principaux pays possesseurs  des matières  premières3 »,  n’ait  à  affronter  des  crises  de
proportions inouïes. 

«  Il  sera déjà difficile  de décider, au plan économique,  du sort  de toute une série
d’industries quand, les unes après les autres, les matières premières atteindront des prix
inabordables ; que dire alors de l’impondérable en politique, dans les relations entre pays
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producteurs et pays consommateurs de matières premières lorsque les ressources seront
concentrées dans des secteurs géographiques plus restreints. La nationalisation récente des
mines en Amérique du Sud et le succès des pressions exercées par les pays du Moyen-
Orient en vue d’accroître leur prix de vente du pétrole brut montrent que les questions
politiques  se  poseront  probablement  bien  avant  les  ultimes  questions  d’ordre
économique4. » 

Il était peut-être utile, mais guère essentiel, pour le groupe du M.I.T., de faire tant de
calculs  compliqués  et  hypothétiques.  En  fin  de  compte,  les  conclusions  du  groupe
découlent de ses propres suppositions, et il suffit d’un simple coup d’œil pour comprendre
qu’une croissance illimitée de la consommation matérielle est chose impossible dans un
monde limité. Il n’est pas non plus nécessaire d’étudier des longues listes de produits, des
tendances, des boucles à rétroaction, la dynamique des systèmes, et ainsi de suite, pour en
conclure que le temps nous est compté. Peut-être était-il utile de se servir d’un ordinateur
pour arriver à des résultats que toute personne sensée peut obtenir à l’aide de quelques
calculs  griffonnés  au  dos  d’une  enveloppe,  car  le  monde  moderne  a  foi  dans  les
ordinateurs et les monceaux de faits, alors qu’il a une sainte horreur de la simplicité. Mais
il  est  toujours  dangereux,  et  généralement  contraire  au  but  recherché,  d’essayer
d’exorciser les démons en invoquant Belzébuth, le Prince des démons. 

Le système industriel moderne n’est pas, en effet, gravement menacé par l’éventualité
de la raréfaction et de la hausse des prix de la plupart des produits auxquels l’étude du
M.I.T. consacre  une  attention  aussi  pesante.  Qui  pourrait  dire  en  quelle  quantité  ces
produits se cachent peut-être dans l’écorce terrestre ? Quelle quantité en sera extraite,
grâce à des  méthodes toujours  plus ingénieuses,  avant que l’on ne puisse parler  avec
raison d’épuisement global ? Quelle quantité nous en fourniront peut-être les océans ? Et
quelle quantité se laissera recycler ? Nécessité est en vérité mère de l’invention. Et il est
peu probable que la faculté  créatrice de l’industrie,  merveilleusement secondée par  la
science moderne, soit aisément tenue en échec sur de tels fronts. 

Il aurait mieux valu, pour faire avancer la question, que l’équipe du M.I.T. concentre
son analyse autour du facteur matériel dont la disponibilité est la condition première de
tout le reste, et qui ne peut pas être recyclé : l’énergie. 

J’ai déjà fait allusion au problème de l’énergie dans certains des chapitres précédents.
Il est impossible de l’éluder, impossible aussi d’exagérer sa position centrale. On pourrait
dire que l’énergie est au monde mécanique ce que la conscience est au monde humain. Si
l’énergie fait défaut, tout fait défaut. 

Tant que l’on disposera d’assez d’énergie naturelle — à des prix accessibles — il n’y a
pas de raison de penser que l’on ne puisse résoudre ou éviter les problèmes de pénurie
pour toute autre matière première. Par ailleurs, une pénurie d’énergie naturelle entraînerait
une telle diminution de la demande, pour la plupart des autres produits de base, que l’on
aurait fort peu à redouter un risque de pénurie à leur sujet. 
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Bien que ces faits élémentaires soient parfaitement évidents, ils ne sont pas encore
suffisamment pris en considération. On a toujours tendance — tendance renforcée par
l’orientation outrageusement quantitative de l’économie moderne — à traiter le problème
de la fourniture d’énergie seulement comme un problème parmi tant d’autres : ce qu’a fait,
en vérité,  l’équipe  du M.I.T. L’orientation quantitative  est  à  ce point  dénuée  de toute
aptitude à comprendre ce qu’est la qualité que même la notion d’« ordres de grandeur »
n’est  plus  prise  en  considération.  Et  ceci  est  en  fait  l’une  des  causes  principales  du
manque de réalisme avec lequel on aborde généralement les perspectives énergétiques de
la société  industrielle  moderne.  On dit,  par  exemple,  que  «  l’exploitation du charbon
touche à sa fin et (que) celui-ci sera remplacé par le pétrole ». Si l’on fait remarquer que
cela signifierait l’épuisement rapide de toutes les réserves de pétrole connues et supposées
(c’est-à-dire  celles  qu’il  reste  à  découvrir),  on vous  répond avec  sérénité  que  «  nous
entrons rapidement dans l’âge du nucléaire », donc qu’il est inutile de se soucier de quoi
que ce soit et, par-dessus tout, de la conservation des ressources en combustibles fossiles.
On  ne  compte  plus  les  savantes  études  écrites  par  des  organismes  nationaux  et
internationaux, des comités, des instituts de recherches, entre autres, qui ont la prétention
de démontrer, avec force calculs subtils, que la demande en charbon d’Europe de l’Ouest
est sur le déclin, et qu’elle continuera à décliner si rapidement que le seul problème qui se
pose est de savoir comment se débarrasser assez vite des mineurs. Au lieu de considérer la
situation dans son ensemble — situation qui fut et qui est encore fort prévisible — les
auteurs de ces études s’attachent presque invariablement aux innombrables éléments qui
composent la situation d’ensemble, mais dont aucun n’est prévisible, pris séparément. En
effet, on ne saurait comprendre les parties sans comprendre le tout. 

Pour ne citer qu’un seul exemple, une étude minutieuse, réalisée en 1960-1961 pour la
Communauté  européenne  du  charbon  et  de  l’acier  (C.E.C.A.),  a  fourni  des  réponses
quantitatives précises à presque toutes les questions que l’on eût aimé poser sur le pétrole
et l’énergie dans les pays du Marché commun jusqu’en 1975. J’ai eu l’occasion de faire la
critique de ce rapport peu après sa publication, et il ne me paraît pas déplacé d’en citer ici
quelques extraits 3 : 

« Il peut sembler assez étonnant que n’importe qui puisse prédire l’évolution du salaire
des mineurs et de leur productivité dans son propre pays, quinze ans à l’avance. Il est
encore  plus  étonnant  de  le  voir  prédire  les  prix  et  les  taux de  fret  transatlantique  du
charbon américain. On nous dit qu’une certaine qualité de charbon américain coûtera, à sa
livraison dans un port de mer du Nord “environ 14,50 dollars la tonne" en 1970, et “un
peu  plus"  en  1975.  “Environ  14,50  dollars",  précise  le  rapport,  devrait  être  compris
comme “quelque chose entre 13,75 dollars et 15,25 dollars”, soit une marge d’incertitude
de 1,50 dollar ou ± 5 %. » 

(En fait, le prix c.a.f. — coût, assurance, fret, c’est-à-dire le prix à la livraison — du
charbon américain dans les ports européens a atteint de 24 à 25 dollars la tonne pour de
nouveaux contrats conclus en octobre 1970 !) 
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« De la même manière, le prix du pétrole sera de l’ordre de 17 à 19 dollars la tonne,
tandis qu’on donne des estimations diverses pour le gaz naturel et l’énergie nucléaire. Une
fois en possession de ces “faits” (et de bien d’autres),  il  est aisé, pour les auteurs, de
calculer dans quelle mesure la production de charbon de la Communauté sera compétitive
en 1970. La réponse est : “A raison d’environ 125 millions de tonnes, c’est-à-dire un peu
plus de la moitié de la production actuelle.” 

« Il est aujourd’hui de bon ton de prétendre qu’il vaut mieux donner n’importe quels
chiffres concernant l’avenir, que point de chiffres du tout. Pour chiffrer ainsi l’inconnu, la
méthode usuelle  consiste  à  tenter  de  deviner  une  chose  ou  l’autre  — à  hasarder  une
“hypothèse”, comme l’on dit — et à en déduire une estimation par un calcul subtil. Cette
estimation  est  alors  présentée  comme le  fruit  d’un  raisonnement  scientifique,  de  loin
supérieur  à  une simple  conjecture.  C’est  là  une pratique  pernicieuse,  qui  ne peut  que
conduire aux erreurs de planification les plus monumentales, car elle propose une simili-
réponse là où, en fait, un jugement décisif est nécessaire. 

« L’étude examinée ici comporte bon nombre d’hypothèses arbitraires, qui sont alors
fournies, pour ainsi dire, à une machine à calculer pour obtenir un résultat “scientifique”.
Il aurait été moins coûteux, et certes plus honnête, de présumer simplement du résultat. » 

Comme de juste, cette « pratique pernicieuse » a conduit la planification à commettre
un  maximum  d’erreurs.  On  a  quasiment  réduit  de  moitié  la  capacité  de  l’industrie
charbonnière de l’Europe de l’Ouest, sur le continent tout comme en Angleterre. De 1960
à  1970,  la  Communauté  européenne  s’est  trouvée  de  plus  en  plus  tributaire  de  ses
importations de  pétrole,  sa  dépendance  passant  de  30 % à  plus  de  60 % et  celle  du
Royaume-Uni, de 25 % à 44 %. Il n’était peut-être pas facile de prévoir avec exactitude la
hausse du pétrole de la fin de 1973. La situation d’ensemble à laquelle il faudrait faire
face dans les années 1970, et par la suite, restait cependant parfaitement prévisible dans
ses  grandes  lignes.  Les  gouvernements  d’Europe  de  l’Ouest,  soutenus  par  la  grande
majorité des économistes, ont délibérément détruit près de la moitié de leurs industries
charbonnières,  comme  si  le  charbon  n’était  rien  de  plus  que  l’un  des  innombrables
produits  sur  le  marché,  qu’on  exploite  tant  qu’on  peut  en  tirer  un  profit,  et  qu’on
abandonne dès que sa production cesse d’être rentable. A la question de savoir ce qui, à
long  terme,  allait  remplacer  le  charbon  local,  on  répondait  avec  assurance  qu’il  ne
manquerait pas d’autres sources d’énergie à bas prix, « pour l’avenir prévisible ». Mais
cette certitude revenait à prendre ses désirs pour des réalités. 

Il  ne  s’agissait  pas  —  et  il  ne  s’agit  pas  maintenant  non  plus  —  d’un  manque
d’informations; les faiseurs de politique n’ont pas accidentellement négligé certains faits
importants.  Non,  la  situation était  parfaitement  connue,  et  l’on disposait  d’estimations
parfaitement raisonnables et réalistes concernant les tendances futures. Mais les décideurs
se révélèrent incapables de tirer des conclusions correctes de ce qu’ils savaient être la
vérité.  Quant  aux  arguments  émis  par  ceux qui  dénonçaient  la  possibilité  de pénuries
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sérieuses  d’énergie dans un avenir  prévisible,  ils  ne furent ni  relevés,  ni  réfutés,  mais
simplement ridiculisés ou ignorés. Il n’était pas nécessaire d’être doué d’une faculté de
prémonition pour comprendre que, quel que pût être l’avenir à long terme de l’énergie
nucléaire,  le  sort  de  l’industrie  mondiale  allait  essentiellement  dépendre  du  pétrole
pendant  le  reste  de  ce  siècle.  Que pouvait-on dire  des  perspectives  pétrolières,  il  y  a
environ une quinzaine d’années ? Je cite une de mes conférences, donnée en avril 1961.
La crise pétrolière n’avait pas eu lieu, les gisements anglais de la mer du Nord étaient
totalement inconnus, et  pourtant,  l’argument — dans ses grandes lignes sinon dans le
détail — reste valable, et les conclusions pratiques que l’on aurait dû en tirer à l’époque
sont toujours d’actualité. 

« Parler des perspectives à long terme des réserves disponibles de pétrole brut est une
tâche ingrate.  En effet, il  y a trente ou cinquante ans,  quelqu’un a pu prévoir que les
réserves  de pétrole s’épuiseraient  sous peu.  Or, nous le voyons,  ce ne fut  pas  le cas.
Etonnamment nombreux sont ceux qui semblent s’imaginer qu’en soulignant les erreurs
de prévisions commises par Pierre ou Paul, il y a longtemps, ils démontrent en quelque
sorte le caractère inépuisable du pétrole, quel  que soit le rythme d’augmentation de la
consommation annuelle. Quant à la question des réserves futures de pétrole et à celle de
l’utilisation  de  l’énergie  atomique,  beaucoup affectent  un  optimisme  sans  bornes,  qui
échappe totalement à la raison. 

«  Je préfère me fonder sur  des  renseignements recueillis  auprès  des  industriels  du
pétrole eux-mêmes. Ceux-ci ne disent pas que le pétrole s’épuisera bientôt. Au contraire,
d’après eux, il y a encore beaucoup plus de pétrole à découvrir qu’on n’en a trouvé à ce
jour, et les réserves mondiales, exploitables à un coût raisonnable, pourraient bien être de
l’ordre de 200 000 millions de tonnes,  c’est-à-dire environ 200 fois  la  consommation
annuelle de nos jours. Nous savons que les réserves de pétrole dites “connues” se montent
actuellement  à  environ  40 000 millions  de  tonnes,  et  nous ne  commettons certes  pas
l’erreur élémentaire de penser que c’est là tout le pétrole qui existe vraisemblablement.
Non, nous sommes enclins à croire que les 160 000 millions de tonnes supplémentaires —
énorme  quantité,  quasi  inimaginable  —  seront  découverts  au  cours  des  prochaines
décennies. Pourquoi est-ce inimaginable ? Parce que, par exemple, la grande découverte,
récente, de gros gisements de pétrole dans le Sahara (qui a permis à beaucoup de croire
que les perspectives d’avenir du pétrole en avaient été fondamentalement modifiées) ne
saurait qu’à peine affecter ce chiffre, d’une manière ou d’une autre. Apparemment, les
experts pensent aujourd’hui que les nappes de pétrole saharien peuvent produire jusqu’à 1
000 millions de tonnes. Voilà un chiffre impressionnant, confronté, disons, aux besoins
annuels en pétrole de la France, actuellement. Mais il est tout à fait insignifiant en tant que
contribution aux 160 000 millions de tonnes dont nous supposons la découverte dans un
avenir prévisible. Voilà pourquoi j’ai dit “presque inimaginable”, car 160 découvertes de
l’envergure de celle du Sahara sont vraiment difficiles à concevoir. Supposons malgré tout
qu’elles soient possibles et qu’elles soient faites un jour. 
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« Il semble donc que les réserves de pétrole connues doivent suffire pour quarante
années  et  l’ensemble  des  réserves  pour  deux  cents  ans  —  au  rythme  actuel  de
consommation. Malheureusement, pourtant, ce rythme n’est pas constant : il a un long
passé de croissance, à raison de 6 ou 7 % par an. De fait, si cette croissance s’arrêtait
désormais, il ne serait pas question que le pétrole supplante le charbon. Or, tout le monde
semble  bien  persuadé  que  l’accroissement  de  la  demande  en  pétrole  —  à  l’échelle
mondiale — continuera au rythme établi. L’industrialisation s’étend à travers le monde et
progresse surtout  grâce au pétrole.  Y a-t-il  quelqu’un pour supposer  que ce processus
puisse cesser tout à coup ? Si la réponse est négative, il vaudrait peut-être la peine de
considérer, en s’en tenant à la pure arithmétique, combien de temps cette expansion est
susceptible de durer. 

«  Je vais  maintenant  vous proposer  non pas  une prévision,  mais  un simple  calcul
exploratoire ou, selon l’expression des ingénieurs, une étude de faisabilité. Un taux de
croissance de 7 % revient à un doublement tous les dix ans. En 1970, la consommation
mondiale de pétrole pourrait donc atteindre 2 000 millions de tonnes par an. (En fait, elle
s’est  élevée à 2 273 millions de tonnes.) La quantité utilisée au cours de la décennie
pourrait tourner autour de 15 000 millions de tonnes. Pour avoir toujours des réserves
sûres  de 40 000 millions de tonnes,  il  faudrait,  au cours  de la  décennie,  effectuer  de
nouvelles reconnaissances jusqu’à concurrence d’environ 15 000 millions de tonnes. Les
réserves connues, qui représentent actuellement quarante fois la consommation annuelle,
ne représenteraient plus, alors, que vingt fois celle-ci, car elle aurait doublé entre-temps.
Je ne vois rien d’intrinsèquement absurde ou impossible à un tel développement. Dix ans,
pourtant, représentent une très courte période de temps quand il s’agit du problème des
réserves énergétiques. Aussi, considérons les dix années suivantes, ce qui nous mène aux
alentours de 1980. Si la consommation de pétrole continue à croître au rythme d’environ 7
%  par  an,  elle  s’élèvera  à  près  de  4  000  millions  de  tonnes  par  an  en  1980.  La
consommation totale au cours de cette seconde décennie pourrait tourner autour de 30 000
millions de tonnes. Si l’espérance de vie des réserves connues doit être maintenue à vingt
ans — et peu de gens sont prêts à se lancer dans de gros investissements s’ils ne peuvent
espérer les amortir sur vingt ans au moins — il ne suffira pas de remplacer simplement les
30 000 millions de tonnes utilisés; il sera nécessaire de porter à 80 000 millions de tonnes
(vingt  fois  4  000)  les  réserves  connues.  Les  nouvelles  découvertes  de  cette  seconde
décennie ne devront donc pas atteindre moins de 70 000 millions de tonnes. Un tel chiffre
me semble déjà assez fantastique. Qui plus est, nous aurons, à cette époque, entièrement
consommé près de 45 000 millions de nos 200 000 millions de tonnes initiaux. Les 155
000 millions de tonnes restants, qu’ils soient ou non déjà découverts, correspondront à
moins de quarante années de consommation, au rythme de 1980. Point n’est besoin d’une
démonstration  arithmétique  plus  poussée  pour  nous  faire  comprendre  la  quasi-
impossibilité d’une continuation de la croissance rapide au-delà de 1980. 

« Tel est donc le résultat de notre “étude de faisabilité” ; si les estimations des réserves
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totales de pétrole, publiées par les géologues pétroliers les plus célèbres, renferment la
moindre  parcelle  de  vérité,  il  ne  fait  aucun  doute  que  l’industrie  pétrolière  pourra
maintenir son taux de croissance pendant une nouvelle décennie. On peut sérieusement
douter qu’elle en soit capable pendant vingt ans. Et il est presque certain qu’elle ne pourra
poursuivre sa croissance rapide au-delà de 1980. A cette date, ou plutôt aux alentours de
cette  date,  la  consommation  mondiale  de  pétrole  sera  plus  importante  que  jamais
auparavant, et les réserves connues atteindront aussi leur plus haut niveau, en quantité
absolue.  Rien  ne  vient  suggérer  que  le  monde  touchera  le  fond  de  ses  ressources
pétrolières, mais ce pourrait bien être la fin de la croissance fondée sur le pétrole. A titre
de référence intéressante, i’ajouterai que l’on semble aujourd’hui être déjà parvenu à ce
stade même, aux Etats-Unis, en ce qui concerne le gaz naturel. Son exploitation a atteint
un niveau record. Mais le rapport entre la consommation actuelle et les réserves restantes
est tel, que toute croissance ultérieure lui semble désormais interdite. 

« En ce qui concerne la Grande-Bretagne — pays hautement industrialisé, qui a un
taux élevé de consommation de pétrole, mais pas de réserves dans son propre sous-sol —
elle connaîtra une crise du pétrole non pas quand tout le pétrole du monde sera épuisé,
mais quand les réserves mondiales de pétrole n’augmenteront plus. Si ce point est atteint,
comme le laisserait  supposer  notre  calcul  exploratoire,  dans  vingt  ans  environ,  quand
l’industrialisation aura gagné tout le globe, quand on aura bien aiguisé l’envie des pays
sous-développés  de  jouir  d’un  niveau  de  vie  plus  élevé,  malgré  leur  misère  noire
persistante, quelle autre issue y aura-t-il qu’une lutte intense, et même violente, pour les
réserves pétrolières ? Tout pays ayant de gros besoins et des réserves propres négligeables
se trouvera alors dans une position d’extrême faiblesse. 

« Vous pouvez compliquer le calcul à votre gré, et faire varier les hypothèses de base
de 50 %. Vous trouverez une faible différence dans les résultats. Si vous penchez pour le
grand optimisme, vous pouvez trouver que le point de croissance maximal ne sera pas
atteint vers 1980, mais quelques années plus tard. Qu’est-ce que cela fait ? Nous, ou nos
enfants, serons simplement plus vieux de quelques années. 

« Tout cela signifie que le National Coal Board [l’Office national du charbon] a une
tâche et une responsabilité de première importance, en tant que gestionnaire des réserves
de charbon de la nation : il doit pouvoir fournir tout le charbon nécessaire quand sonnera
l’heure de la curée internationale pour le pétrole. Or, cela sera impossible si l’on laisse
entre-temps mourir cette industrie, ou une part substantielle de celle-ci, sous prétexte que
le pétrole est actuellement peu coûteux et surabondant, alors que cela est dû à toutes sortes
de causes passagères. (...) 

« Quelle sera alors la position du charbon, disons, en 1980 ? Tout porte à croire que la
demande de charbon en Grande-Bretagne sera alors supérieure à ce qu’elle est maintenant.
Il y aura encore beaucoup de pétrole, mais pas nécessairement en quantité suffisante pour
répondre à tous les besoins. Il  se peut qu’on assiste à une curée internationale pour le
pétrole, que traduira peut-être la montée prodigieuse du prix de celui-ci. Nous devons tous
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espérer que le National Coal Board sera capable de mener l’industrie à bon port, à travers
les années difficiles qui nous attendent, en maintenant autant que possible sa capacité de
production effective à quelque 200 millions de tonnes de charbon par an. Même si, de
temps en temps,  il  pourrait  sembler  que moins de charbon et  plus  de pétrole importé
reviennent moins cher ou soient plus pratiques, pour certains usagers ou pour l’économie
dans  son  ensemble,  ce  sont  les  perspectives  à  long  terme  qui  doivent  déterminer  la
politique nationale en matière d’énergie. Et ces perspectives à long terme doivent être
envisagées avec, pour toile de fond, ces événements internationaux que sont la croissance
de  la  population  et  l’industrialisation.  Tout  indique  que,  vers  les  années  1980,  la
population  mondiale  sera  d’au  moins  un  tiers  supérieure  à  celle  de  maintenant,  et  le
niveau  de  production  industrielle  mondiale  au  moins  deux  fois  et  demie  plus  élevé
qu’aujourd’hui, avec une consommation d’énergie plus que doublée. Afin d’y arriver, il
sera nécessaire de multiplier par quatre la production de pétrole; de doubler la production
d’électricité hydraulique; de maintenir la production de gaz naturel au moins à son niveau
actuel; de pouvoir compter sur une contribution substantielle (bien qu’encore modeste) de
l’énergie nucléaire, et de produire en gros 20 % de plus de charbon que maintenant. Il se
passera sans aucun doute beaucoup de choses, encore imprévisibles aujourd’hui, au cours
des vingt prochaines années. Certaines peuvent accroître nos besoins en charbon, d’autres,
au  contraire,  les  diminuer.  On  ne  peut  fonder  une  politique  sur  l’imprévu  ou
l’imprévisible.  Si  nous  fondons  notre  politique  actuelle  sur  ce  que  l’on  peut  prévoir
aujourd’hui, cette politique prônera la conservation de l’industrie du charbon, non son
démantèlement. » 

Non seulement on a négligé ces avertissements, et bien d’autres encore, émis au cours
des années 1960, mais on n’a eu pour eux que mépris et dérision — jusqu’à ce qu’éclate la
psychose générale des combustibles en 1970, et la hausse du prix du pétrole en 1973.
Toute nouvelle découverte de pétrole ou de gaz naturel, au Sahara, aux Pays-Bas, en mer
du Nord ou en Alaska, fut saluée comme un événement de la plus haute importance, qui «
modifiait  fondamentalement toutes  les perspectives d’avenir  »,  comme si  l’analyse ci-
dessus  ne  reposait  pas  déjà  sur  la  découverte  supposée,  chaque  année,  d’énormes
gisements  nouveaux.  La  principale  critique  à  adresser  aujourd’hui  aux  calculs
exploratoires de 1961 est que tous les chiffres se sont révélés légèrement au-dessous de la
vérité. Les choses ont évolué plus vite encore que je ne m’y attendais il y a une quinzaine
d’années. 

Aujourd’hui encore, il y a des devins pour insinuer qu’il n’y a pas de problème. Au
cours des années 1960, les compagnies pétrolières étaient les premières à dispenser de
sereines  assurances,  malgré  la  contradiction  flagrante  avec  leurs  propres  chiffres.
Maintenant,  après  la  destruction  de  près  de  la  moitié  des  capacités  productives  des
industries charbonnières d’Europe de l’Ouest, et de beaucoup plus de la moitié de leurs
réserves exploitables, elles ont changé de ton. On avait coutume de dire que l’O. P. E. P.
— l’Organisation des pays exportateurs de pétrole — n’aboutirait jamais à rien, parce que
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les Arabes ne pourraient jamais s’entendre entre eux, sans parler de leurs rapports avec les
non-Arabes. Il est clair aujourd’hui que l’O.P.E.P. est le plus grand cartel que le monde ait
jamais connu. On avait coutume" de dire que les pays exportateurs de pétrole dépendaient
des  pays  importateurs,  tout  autant  que  les  seconds  dépendaient  des  premiers.  C’était
prendre  ses  désirs  pour  des  réalités,  cela  est  clair  aujourd’hui,  car  les  besoins  des
consommateurs de pétrole sont tels, et leur demande si peu compressible, que les pays
exportateurs, agissant de concert, peuvent en fait accroître leurs revenus simplement en
diminuant leur production. Certes, une forte augmentation des tarifs pétroliers diminue
quelque peu la consommation. On l’a vu en 1974 et 1975, au prix d’une forte récession
dans le monde développé. 

Mais il est clair qu’on ne dispose d’aucun produit de remplacement à substituer dans
l’immédiat, en grandes quantités, au pétrole. De ce fait, si haut que soient fixés les prix du
pétrole, sa consommation ne peut devenir nulle. 

Pendant  ce temps,  les  pays  producteurs  de pétrole  commencent  à  comprendre  que
l’argent seul ne procure pas de nouveaux moyens d’existence durables à leurs populations.
Leur en procurer demande, outre l’argent, d’immenses efforts et beaucoup de temps. Le
pétrole est une « richesse périssable ». Plus vite on l’épuise, plus court est le temps dont
on dispose pour développer la vie économique sur de nouvelles bases. Les conclusions
sont évidentes. C’est dans l’intérêt réel, à long terme, des pays exportateurs et des pays
importateurs de pétrole que l’on devrait prolonger la « durée de vie » du pétrole autant que
faire se peut. Les pays exportateurs ont besoin de temps pour développer une économie
fondée sur d’autres sources d’existence. 

Les pays importateurs ont besoin de temps pour ajuster leurs économies tributaires du
pétrole à une situation dans laquelle le pétrole se fera rare et très cher — situation à la
naissance de laquelle la plupart des gens qui vivent aujourd’hui sont assurés d’assister.
Pour les uns comme pour les autres, continuer à faire croître rapidement la production et
la consommation de pétrole à travers le  monde constitue le plus grave danger. On ne
pourra éviter de,s catastrophes sur le front du pétrole que si l’harmonie fondamentale des
intérêts  à  long  terme  des  deux  groupes  de  pays  Vient  à  se  réaliser,  et  si  une  action
concertée est entreprise pour stabiliser, puis réduire peu à peu, le flot annuel de pétrole. 

En  ce  qui  concerne  les  pays  importateurs,  c’est  évidemment  pour  l’Europe
continentale de l’Ouest et le Japon que le problème se pose avec le plus d’acuité. Ces
deux zones courent le risque de devenir les « légataires universels » pour les importations
de pétrole. Point n’est besoin d’études compliquées sur ordinateur pour établir ce simple
fait. Jusqu’à ces dernières années, l’Europe de l’Ouest a vécu dans la confortable illusion
consistant à croire que « l’on entrait dans l’ère de l’énergie inépuisable et peu coûteuse »,
et  des  savants  réputés,  entre  autres,  ont  avancé  l’opinion,  mûrement  réfléchie,  qu’à
l’avenir, « l’énergie serait invendable ». Le British White Paper on Fuel Policy [Livre
blanc britannique sur la politique de l’énergie], paru en novembre 1967, proclamait que : 
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«  La  découverte  de  gaz  naturel  en  mer  du  Nord  est  un  événement  majeur  dans
l’évolution des  réserves  énergétiques  de  la  Grande-Bretagne.  Elle  suit  de  près
l’accession  à  la  majorité  de  l’énergie  nucléaire  comme  source  potentielle  majeure
d’énergie.  Ces  deux  événements  vont,  ensemble,  provoquer  des  changements
fondamentaux dans l’offre et la demande d’énergie dans les années à venir. » 

Dix ans plus tard, la Grande-Bretagne est encore tributaire du pétrole importé.
Grâce aux gisements  de la  mer du Nord,  elle  espère satisfaire  à  ses  besoins  dans les
années  1980.  L’avertissement  contenu  dans  un  rapport  remis  au  secrétaire  d’Etat  à
l’Environnement, en février 1972, n’a cependant pas perdu de son actualité; le chapitre sur
l’énergie commence en ces termes : 

« Il existe un profond malaise, né des données relatives aux ressources énergétiques
futures, aussi bien pour ce pays que pour le monde dans son ensemble. Les évaluations
varient  quant  à  la  durée  qui  s’écoulera  avant  que  l’on  n’ait  épuisé  les  combustibles
fossiles. Mais on admet de plus en plus que leur existence est limitée et qu’il faut trouver
des solutions de rechange satisfaisantes. Les énormes besoins naissants des pays en voie
de développement, l’augmentation de la population, le rythme de consommation auquel
certaines sources d’énergie sont soumises, sans que l’on semble beaucoup se préoccuper
des conséquences qui en résulteront, la conviction que les ressources futures ne seront
disponibles qu’à un coût économique toujours croissant, les risques éventuels de l’énergie
nucléaire, voilà autant de facteurs qui viennent nourrir cette préoccupation grandissante. » 

Quel dommage que cette « préoccupation grandissante » ne se soit pas manifestée dans
les  années  1960,  au  cours  desquelles  on  renonça  à  près  de  la  moitié  de  l’industrie
charbonnière britannique,  taxée de « non-économique » — alors  qu’une fois les  puits
délaissés,  on  peut  les  considérer  comme pratiquement  perdus  à  tout  jamais.  Et  il  est
surprenant  qu’en  dépit  jie  cette  «  préoccupation  grandissante  »,  les  milieux  les  plus
influents exercent encore des pressions pour que la fermeture des puits soit poursuivie,
pour raisons « économiques ». 
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La raison principale de la satisfaction affichée à l’égard des ressources énergétiques
futures — satisfaction qui est d’ailleurs de jour en jour moins évidente — fut sans aucun
doute l’apparition de l’énergie nucléaire qui arrivait, sembla-t-il, juste au bon moment. On
se soucia peu de cerner la nature de ce qui arrivait.  C’était nouveau, c’était  étonnant,
c’était le progrès, et l’on promettait volontiers que ce serait bon marché. Puisqu’on allait
avoir besoin, de toute manière, d’une nouvelle source d’énergie à plus ou moins brève
échéance, pourquoi ne pas s’en servir tout de suite ? 

L’exposé suivant date de 1967. A cette époque, il parut fort peu orthodoxe. 

« La religion de l’économie pousse à l’idolâtrie du changement rapide, malgré cette
vérité  élémentaire :  un changement qui  n’apporte pas  d’amélioration indubitable n’est
qu’un bienfait douteux. La charge de la preuve incombe aux tenants du “point de vue
écologique” : à eux de prouver qu’il en découle un sévère préjudice pour l’homme, sinon,
le changement se poursuivra. Le bon sens, au contraire, suggérerait plutôt qu’une telle
charge incombe à celui qui veut introduire un changement ; à lui de démontrer qu’il ne
peut pas y avoir de conséquences préjudiciables. Mais cela prendrait trop de temps et ne
serait donc pas économique. L’écologie devrait certes être une matière obligatoire pour
tous les économistes, professionnels ou profanes, dans la mesure où cela pourrait servir à
restaurer, au moins, un rien d’équilibre. L’écologie soutient en effet “que l’on doit bien
reconnaître  quelque  mérite  à  un environnement  forgé par  plusieurs  millions d’années.
Quelque chose d’aussi compliqué qu’une planète, habitée par plus d’un million et demi
d’espèces de plantes et d’animaux, toutes vivant de concert  dans un équilibre plus ou
moins stable, ne cessant d’utiliser et de réutiliser les mêmes molécules de sol et d’air, tout
cela ne peut sortir  amélioré de transformations sauvages,  sans but et  irréfléchies.  Tout
changement  introduit  dans  un  mécanisme  complexe  comporte  certains  risques,  et  ne
devrait  être  entrepris qu’après une étude sérieuse de tous les  faits  connus. On devrait
commencer  par  faire  des  changements  sur  une  petite  échelle,  à  titre  d’essai,  avant
d’envisager  une  application  plus  vaste.  En  cas  de  manque  d’informations,  les
changements ne devraient pas s’éloigner des processus naturels qui ont prouvé de façon
indiscutable —- ce qui parle en leur faveur — leur aptitude à entretenir la vie depuis fort
longtemps » 

En 1967, je poursuivais mon raisonnement ainsi : 

De tous les changements que l’homme a introduits dans la nature, la fission nucléaire à
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grande échelle est sans nul doute le plus dangereux et le plus profond. En conséquence, la
radiation ionisante est devenue le plus sérieux agent de pollution de l’environnement, et la
plus grande menace pesant sur la survie de l’homme sur terre. Il n’est pas surprenant que
l’attention du profane ait été retenue par la bombe atomique, bien qu’il y ait au moins une
chance  que  celle-ci  ne  serve  plus  jamais.  Le  danger  que  fait  courir  à  l’humanité
l’utilisation de l’énergie atomique à des fins prétendument pacifiques peut se révéler bien
plus grave. On ne pourrait trouver, en vérité, d’exemple plus clair de la dictature absolue
de  l’économie.  La  décision  de  construire  des  centrales  électriques  traditionnelles,
alimentées au charbon ou au pétrole,  ou des centrales nucléaires,  repose sur des bases
économiques avec,  à  la rigueur, une faible prise en considération des  « conséquences
sociales » susceptibles de naître d’un recul trop rapide de l’industrie du charbon. Mais le
fait  que cette  fission nucléaire  représente un danger  incroyable,  incomparable,  unique
pour la vie humaine, n’entre dans aucun calcul et n’est même jamais mentionné. Les gens
qui  ont  pour  fonction  d’évaluer  les  risques,  les  compagnies  d’assurance,  répugnent  à
assurer au tiers les centrales nucléaires, où que ce soit dans le monde ; il a donc fallu faire
passer  une  législation  spéciale  par  laquelle  l’Etat  accepte  d’importants  engagements
Pourtant,  couvert  ou non,  le  risque  demeure.  Tel  est  l’asservissement  à  la  religion de
l’économie, que la seule question qui semble intéresser aussi bien les gouvernements que
le public est de savoir si « cela rapporte ». 

Il n’a pourtant pas manqué de voix autorisées pour nous mettre en garde. On n’ignore
rien des effets des rayons alpha, bêta et gamma sur les cellules vivantes : ces particules
sont comme des balles qui déchirent l’organisme en le pénétrant. Le préjudice qu’elles
causent dépend essentiellement du dosage et du type de cellules qu’elles frappent3. Dès
1927, le biologiste américain H.J. Muller a publié son célèbre article sur les mutations des
gènes produites par un bombardement de rayons X 4 et, depuis le début des années 1930,
le  risque  génétique  d’exposition  aux  rayons  a  également  été  reconnu  par  des  non-
généticiensIl est clair qu’il y a là un risque d’une « dimension » inconnue jusqu’ici, qui
met  en  danger  non  seulement  ceux  qui  pourraient  être  directement  touchés  par  cette
radiation, mais leur progéniture tout aussi bien. 

On atteint  aussi  une nouvelle  «  dimension » du fait  que,  alors  que  l’homme peut
maintenant créer — et crée effectivement — des éléments radioactifs, il n’a nullement le
pouvoir de réduire leur radioactivité une fois qu’il les a créés. Aucune réaction chimique,
aucune interférence physique n’a quelque effet :  seul le temps qui passe peut atténuer
l’intensité d’une radiation une fois celle-ci déclenchée. Le Carbone 14 a une période de 5
900 années, ce qui signifie qu’il faut près de 6 000 années pour que sa radioactivité tombe
de moitié. La période du Strontium 90 est de vingt-huit ans. Mais, quelle que soit la durée
de la période, il y a toujours une radiation qui continue presque indéfiniment. On ne peut
rien y faire, sinon essayer de mettre en lieu sûr la substance radioactive. 

Mais  qu’est-ce  qu’un  lieu  sûr, dirons-nous,  pour  les  énormes  quantités  de  déchets
radioactifs rejetés par les réacteurs nucléai-res ? On n’en connaît  pas sur terre.  A une
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époque,  on  pensa  que  ces  déchets  pouvaient  être  ensevelis  en  toute  sécurité  au  plus
profond  des  océans,  étant  supposé  qu’il  n’y  avait  aucune  vie  possible  à  de  telles
profondeurs  Mais,  depuis  lors,  l’exploration  des  fonds  marins  effectuée  par  les
Soviétiques a prouvé le contraire. Partout où la vie existe, les substances radioactives sont
absorbées dans le cycle biologique. Après quelques heures de dépôt de ces matériaux dans
l’eau, on peut en retrouver le plus gros dans des organismes vivants.  Le plancton, les
algues et beaucoup d’animaux marins ont la propriété de fixer ces substances, et donc de
multiplier leur concentration dans leur organisme par un facteur de mille et, dans certains
cas,  même,  par  un million.  Comme un organisme se  nourrit  d’un  autre,  les  éléments
radioactifs escaladent l’échelle de la vie et retournent à l’homme7. 

On n’est pas encore parvenu à un accord international sur l’élimination des déchets. La
conférence  de  l’Organisation  internationale  de  l’énergie  atomique,  qui  s’est  tenue  en
novembre 1959, à Monaco, s’est achevée en plein désaccord, surtout à cause des violentes
objections soulevées par la majorité des pays contre l’habitude américaine et britannique
de déverser les déchets dans les océans 8. Des déchets hautement radioactifs continuent à
être  immergés,  alors  que  des  quantités  de  déchets  dits  moyennement  ou  faiblement
radioactifs sont déversés dans les rivières ou purement et simplement enterrés. Un rapport
de  l’A.E.C.  [Atomic  Energy  Commission  —  Commissariat  à  l’Energie  atomique
américain] fait observer laconiquement que les déchets liquides « s’infiltrent lentement
dans  l’eau  interstitielle,  se  débarrassant  totalement  ou  partiellement  (sic  !)  de  leur
radioactivité, retenue chimiquement ou physiquement dans le sol9 ». 

Les déchets les plus importants sont, bien sûr, les réacteurs nucléaires eux-mêmes, une
fois hors d’usage. On discute beaucoup d’une question économique sans importance, pour
savoir si ces réacteurs dureront vingt, vingt-cinq ou trente ans. Personne ne discute cet
autre point d’une importance vitale, humainement parlant, à savoir qu’ils ne peuvent être
ni démantelés ni déplacés, mais qu’on doit les laisser où ils sont, probablement pendant
des  siècles,  peut-être  pour des  millénaires,  véritable  menace pour  toute  forme de  vie,
laissant filtrer en silence leur radioactivité dans l’air, l’eau et le sol. Personne n’a pris en
considération  le  nombre  et  l’emplacement  de  ces  usines  diaboliques,  qui  vont  aller
s’accumulant sans cesse. Les tremblements de terre, bien sûr, ne sont pas supposés avoir
lieu,  les guerres  non plifs,  ni  les troubles civils,  ni  les  émeutes,  comme celles  qu’ont
connues certaines villes américaines. Des centrales nucléaires hors d’usage s’élèveront,
tels  de  hideux  monuments,  pour  troubler  l’homme  dans  ses  présomptions,  lui  qui  a
tendance à croire que rien désormais ne l’attend que la tranquillité ; ou encore que l’avenir
ne compte pas, comparé au plus petit gain économique réalisé aujourd’hui. 

Pendant  ce  temps,  de  nombreuses  autorités  sont  occupées  à  /  définir  les  «
concentrations  maximales  tolérables  »  (CMT)  et  les  «  doses  maximales  tolérables  »
(DMT) pour les divers éléments radioactifs.  La CMT a la prétention de définir quelle
quantité  d’une  substance  radioactive  donnée  le  corps  humain  peut  être  autorisé  à
accumuler.  Mais  on  sait  que  toute  accumulation  entraîne  un  préjudice  biologique.  «
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Puisque nous ignorons si l’on peut se remettre complètement de ces effets », observe le
U.S. Naval Radiological Laboratory [Laboratoire radiologique de la Marine américaine],
« nous devons nous contenter d’une décision arbitraire concernant ce que nous pouvons
supporter, c’est-à-dire ce qui est “acceptable” ou “admissible” : ceci n’étant nullement une
découverte scientifique, mais une décision administrative 10. » On ne sera guère surpris
que des hommes d’une intelligence et d’une intégrité hors du commun refusent d’accepter
de telles  décisions administratives  en toute sérénité.  Ainsi  Albert  Schweitzer  :  « Sans
cesse,  on  parle  du  “maximum  autorisé  de  rayonnement”.  Qui  donc  a  donné  cette
autorisation ? Qui donc en a le droit " ? » L’histoire de ces décisions est pour le moins
inquiétante.  Le British Médical Research Council  [Conseil britannique de la recherche
médicale] notait il y a une vingtaine d’années que : 

« La dose maximale de Strontium 90 tolérable dans le squelette humain, acceptée par
la Commission internationale sur la protection radiologique, correspond à 1 000 micro-
micro-curies par gramme de calcium (= 1 000 unités standard). Mais c’est là le niveau
maximal admissible pour des adultes se livrant à des tâches spéciales ; il ne convient pas à
la population tout entière ni aux enfants, plus sensibles aux radiations 12. » 

Peu de temps après, la DMT pour le Strontium 90, en ce qui concerne l’ensemble de la
population,  était  réduite  de  90  %,  puis  d’un  autre  tiers,  et  ramenée ainsi  à  67 unités
standard.  Pendant  ce  temps,  la  DMT  pour  les  travailleurs  employés  dans  les  usines
nucléaires était portée à 2 000 unités standard 

Nous devons cependant veiller à ne pas nous égarer dans le labyrinthe des polémiques
qui se sont engagées dans ce domaine. Le fait est que P« utilisation de l’énergie atomique
à des fins pacifiques » est déjà la cause de très sérieux risques, qui touchent non seulement
les personnes en vie aujourd’hui, mais toutes les générations futures, bien que, jusqu’à
présent, l’énergie nucléaire ne soit utilisée qu’à une échelle statistiquement insignifiante.
Son essor véritable est encore du domaine du futur, à une échelle difficilement imaginable
pour beaucoup. Si cela doit se réaliser, il y aura une circulation constante de substances
radioactives, des usines d’enrichissement d’uranium aux centrales nucléaires, et retour ;
des centrales aux usines de retraitement des déchets ; et de là aux emplacements de dépôt.
Un  accident  sérieux,  durant  le  transport  ou  la  production,  peut  entraîner  une  terrible
catastrophe ; et les niveaux de radiation de par le monde vont augmenter irrésistiblement,
de génération en génération. A moins que tous les généticiens d’aujourd’hui ne soient dans
l’erreur, il se produira un accroissement tout aussi implacable, bien que sans doute retardé
de quelque manière, du nombre de mutations nocives. K.Z. Morgan, du Laboratoire d’Oak
Ridge, souligne le fait que le dommage peut être très léger : une détérioration de toutes
sortes de qualités organiques, telles que la mobilité, la fécondité et l’efficacité des organes
des sens. « Si une dose réduite est susceptible de produire quelque effet nocif, à n’importe
quel stade du cycle de vie d’un organisme, alors, une radiation chronique de cette force
peut  être  plus  préjudiciable  .qu’une  seule  dose  massive.  (...)  En  fin  de  compte,  une
accentuation et des changement des taux de mutation peuvent se produire, même quand il
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n’y a pas de conséquence immédiatement observable sur la survie des individus irradiés 14

D’éminents généticiens ont averti qu’il fallait faire tout ce qui est possible pour éviter
tout  accroissement  des  taux  de  mutation  15.  D’éminents  spécialistes  du  monde de  la
médecine ont insisté sur le fait que l’avenir de l’énergie nucléaire doit être essentiellement
lié aux recherches en radio-biologie, qui sont jusqu’ici encore tout à fait incomplètes 18.
D’éminents  physiciens  ont  suggéré  que  «  des  moyens  bien  moins  héroïques  que  la
construction (...) de réacteurs nucléaires » soient envisagés pour résoudre le problème des
ressources  énergétiques  futures,  problème qui  n’est  nullement  critique actuellement17.
Enfin, des personnes éminemment attentives aux problèmes de stratégie politique nous
ont,  dans  le  même temps,  avertis  qu’il  n’y  a  réellement  aucun  espoir  d’empêcher  la
prolifération de la bombe atomique, en cas d’expansion de la production de plutonium,
expansion qu’a « spectaculairement lancée le Président Eisenhower dans ses propositions
pour une utilisation pacifique de l’atome du 8 décembre 1953 18 ». 

Pourtant,  toutes  ces  opinions de  poids  ne  jouent  pas  grand rôle lorsqu’il  s’agit  de
déterminer  si  nous  devons  nous  acheminer  immédiatement  vers  une  extension  du
programme  nucléaire  ou  nous  en  tenir  pour  un  temps  encore,  aux  combustibles
traditionnels;  car, quel  que soit  le pour ou le contre,  eux ne nous font pas courir  des
risques absolument nouveaux et, de l’aveu général, incalculables. Tous ces risques sont
passés sous silence. Des décisions qui peuvent avoir des répercussions vitales sur l’avenir
même de la race humaine sont prises exclusivement en fonction d’avantages immédiats. 

Après tout, qu’est-ce que l’air vicié par la fumée en comparaison de la pollution de
l’air, de  l’eau  et  du sol  par  une  radiation ionisante ?  Non que je  souhaite  en aucune
manière minimiser les méfaits de la pollution traditionnelle de l’air et de l’eau ; mais nous
devons reconnaître les « différences de dimension » quand il s’en présente. La pollution
radioactive est un fléau d’une « dimension » incomparable à tout ce que l’humanité a pu
connaître auparavant. On pourrait même aller jusqu’à se demander à quoi bon tenir à la
pureté de l’air, si cet air doit être surchargé de particules radioactives. Et en admettant
même que l’air puisse être protégé, à quoi bon cela, si le sol et l’eau doivent être peu à peu
empoisonnés ? 

Même un économiste pourrait bien se demander à quoi bon le progrès économique, un
niveau  de  vie  prétendument  plus  élevé,  quand  la  terre,  la  seule  que  nous  ayons,  est
contaminée par  des  substances qui  risquent  de provoquer des  malformations chez nos
enfants ou nos petits-enfants. N’avons-nous rien retenu de la tragédie de la thalidomide ?
Pouvons-nous, sur des sujets d’un caractère aussi fondamental, nous en remettre à des
assurances sereines ou des avertissements officiels, disant qu’ « en l’absence de preuve de
la moindre nocivité (de telle ou telle innovation), ce serait le comble de l’irresponsabilité
que de sonner l’alarme au sein du public 19 » ? Pouvons-nous traiter de ces sujets sur la
simple base d’un calcul de rentabilité à court terme ? 

« On pourrait penser, a écrit Léonard Beaton, que ceux qui redoutent l’extension des
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armes  nucléaires  auraient  consacré  tous  leurs  moyens  à  retarder  aussi  longtemps  que
possible de tels développements. On aurait pu s’attendre à ce que les Etats-Unis, l’Union
soviétique,  la  Grande-Bretagne,  aient  dépensé  d’importantes  sommes  d’argent  pour
essayer  de  prouver  que  les  combustibles  traditionnels,  par  exemple,  avaient  été  sous-
estimés en tant que source d’énergie. (...) En fait (...) les efforts fournis sont à classer au
nombre des plus inexplicables caprices politiques de l’histoire. Seul un psychologue social
pourrait  espérer  expliquer  pourquoi  les  détenteurs  des  armes  les  plus  terrifiantes  de
l’histoire  ont  cherché  à  développer  l’industrie  nécessaire  à  leur  fabrication.  (...)
Heureusement, (...) les centrales nucléaires sont encore assez rares 21. » 

En fait, A.W. Weinberg, éminent physicien nucléaire américain, nous a livré une sorte
d’explication.  «  Il  y  a,  dit-il,  chez  les  hommes  de  bonne  volonté,  un  penchant
compréhensible à vanter les aspects positifs de l’énergie nucléaire, simplement parce que
les aspects négatifs sont si angoissants. » Mais il prend aussi le soin d’ajouter qu’« il y a
des raisons personnelles très contraignantes pour lesquelles les savants atomistes semblent
optimistes quand ils traitent de leur influence sur les affaires mondiales. Chacun de nous
doit justifier à ses propres yeux le fait qu’il s’occupe des instruments de la destruction
nucléaire (et même nous, qui travaillons dans le domaine des réacteurs, ne sommes qu’un
peu moins en proie au sentiment de culpabilité que ne le sont nos collègues qui travaillent
dans le domaine de l’armement) -1. » 

Notre instinct d’autoconservation, pourrait-on penser, devrait nous immuniser contre
les attraits de cet optimisme scientifique hanté par la culpabilité, ou contre les promesses
fictives  d’avantages  pécuniaires.  «  Il  n’est  pas  trop  tard,  à  ce  stade,  pour  que  nous
reconsidérions de vieilles décisions et en prenions de nouvelles », a dit un commentateur
américain contemporain. « Pour l’heure, tout au moins, le choix est encore possible » Une
fois que beaucoup d’autres centres de radioactivité auront été créés, il n’y aura plus de
choix, que nous puissions ou non faire face aux risques. 

Il  est  clair que certains progrès scientifiques et  technologiques des trente dernières
années ont fait naître, et continuent à entraîner, des risques tout à fait inacceptables. Lors
de la Fourth National Cancer Conférence [Quatrième conférence nationale sur le cancer],
qui  s’est  tenue  en  Amérique,  en  septembre 1960,  Lester  Breslow, du California  State
Department of Public Health [Département de la santé publique de l’Etat de Californie],
rapporta que des dizaines de milliers de truites, dans les aleviniers de l’Ouest, avaient
brusquement attrapé des cancers du foie. Il continua en ces termes : 

«  On  introduit  des  changements  technologiques  qui  affectent  l’environnement  de
l’homme à un tel rythme et sous un contrôle si réduit, que c’est un prodige que l’homme
ait pu, jusqu’ici, échapper à cette épidémie de cancer que l’on observe cette année chez les
truites » 

Mentionner de tels faits revient, sans aucun doute, à prêter le flanc à la critique vous
accusant d’être hostile à la science, à la technologie et au progrès. Laissez-moi donc, en
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conclusion, ajouter quelques mots sur la recherche scientifique de l’avenir. L’homme ne
peut pas se passer de science et de technologie, pas plus qu’il ne peut vivre en ennemi de
la nature. Ce qui mérite cependant la plus grande considération, c’est la direction de la
recherche scientifique. Nous ne pouvons pas laisser cela aux seuls scientifiques. Comme
le disait  Einstein lui-même 2J,  « presque tous les  scientifiques sont,  économiquement
parlant, complètement dépendants », et « le nombre de scientifiques doués d’un sens des
responsabilités sociales est si faible » qu’ils sont incapables de définir la direction de la
recherche. La dernière affirmation s’appliquant, sans aucun doute, à tous les spécialistes,
la  tâche  incombe  donc  aux  profanes  intelligents,  à  ceux  qui,  préoccupés  par  la
conservation de l’environnement, se retrouvent au sein de la National Society for Clean
Air [Société nationale pour la pureté de l’air] et d’autres sociétés semblables. C’est à eux
d’agir sur l’opinion publique de sorte que les politiciens, qui en sont tributaires, soient
contraints de se libérer de leur asservissement à l’Economie et de se pencher sur les sujets
qui importent vraiment. L’important, avons-nous dit, est la direction de la recherche. Il
importe que celle-ci soit orientée vers la non-violence plutôt que vers la violence ; vers
une  coopération  harmonieuse  avec  la  nature  ;  vers  les  solutions  silencieuses,  faibles
consommatrices  d’énergie,  élégantes  et  économiques,  généralement  adoptées  dans  la
nature,  plutôt  que  vers  les  solutions  bruyantes,  grandes  consommatrices  d’énergie,
brutales, ruineuses et maladroites, proposées par nos sciences contemporaines. 

La poursuite du progrès scientifique dans le sens d’une violence toujours plus grande,
culminant  dans  la  fission  nucléaire  et  s’acheminant  vers  la  fusion  nucléaire,  est  une
perspective terrifiante, annonçant la fin de l’homme. Pourtant, il n’est pas écrit dans les
étoiles  que  telle  doive  être  la  direction.  Il  existe  aussi  une  possibilité  qui  stimule  et
embellit la vie, l’exploration systématique et l’adoption de toutes les façons relativement
non-violentes, harmonieuses, organiques de coopérer avec cet énorme, ce merveilleux, cet
incompréhensible système de la nature donnée par Dieu, système dont nous faisons partie
et que nous n’avons certainement pas créé nous-mêmes. 

Cet exposé, extrait d’une conférence prononcée devant la National Society for Clean
Air  en  octobre  1967,  reçut  des  applaudissements  prudents  de  la  part  d’un  auditoire
hautement respon- 

sable. Mais il fut par la suite férocement attaqué par les autorités comme représentant
« le comble de l’irresponsabilité ». C’est à Richard Marsh, alors ministre de l’Energie de
Sa Majesté la reine, que revient, à ma connaissance, la palme des déclarations impayables.
Ressentant la nécessité de « blâmer » l’auteur, il dit de la conférence quelle était l'une des
contributions les plus extraordinaires et les moins profitables apportées au débat actuel sur
les coûts respectifs du nucléaire et du charbon. (Daily Telegraph, 21 octobre 1967.) 

Les  temps  changent,  cependant.  Dans  un  rapport  sur  le  contrôle  de  la  pollution,
présenté  en  février  1972  au  secrétaire  d’Etat  à  l’Environnement  par  une  équipe
officiellement  désignée,  et  publié  par  Her Majesty’s Stationery  Office [le  Service  des
fournitures et des publications de l’Administration de Sa Majesté] sous le titre Pollution :
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Nuisance or Nemesis ?, on trouve les considérations suivantes : 

«  Le  principal  souci  concerne  l’avenir  et  le  contexte  international.  La  prospérité
économique du monde semble liée à l’énergie nucléaire. Aujourd’hui, l’énergie nucléaire
ne fournit que 1 % de toute l’électricité produite dans le monde. Vers l’an 2000, si les
plans actuels se réalisent, cette part aura bien dépassé les 50 %, et l’équivalent de deux
nouveaux réacteurs de 500 mégawatts — chacun de la taille de celui de Trawsfynydd,
dans la région du Snowdon — seront mis en service chaque jour » 

Sur les déchets radioactifs des réacteurs nucléaires, on y lit : 

« La plus grande préoccupation pour l’avenir est le stockage des déchets radioactifs
ayant  une  longue  durée  de  vie.  (...)  A la  différence  d’autres  matières  polluantes,  les
matières  radioactives  ne  peuvent  pas  être  détruites.  (.  .  .)  Il  n’y a donc aucune autre
solution qu’un stockage permanent. (...) 

« Au Royaume-Uni, le Strontium 90 est actuellement stocké, sous forme liquide, dans
d’énormes  réservoirs  d’acier  inoxydable,  à  Windscale,  dans  le  Cumberland.  On  doit
continuellement arroser d’eau ces réservoirs pour les refroidir car, faute de cela, la chaleur
dégagée par la radiation élèverait la température au-dessus du point d’ébullition. Nous
devrons  continuer  à  les  refroidir  pendant  de  nombreuses  années,  même  si  nous  ne
construisons  plus  de  réacteurs  nucléaires.  Mais,  avec  l’augmentation  considérable  de
Strontium 90 escomptée à l’avenir, le problème risque de se révéler bien plus difficile. En
outre, le passage attendu à des réacteurs surrégénérateurs aggravera encore la situation,
car  ceux-ci  produisent  de  grandes  quantités  de  substances  radioactives  de  très  longue
période. 

« En réalité, nous voilà en train d’accumuler, consciencieusement et délibérément, une
substance toxique, avec le vague espoir que l’on pourra peut-être s’en débarrasser plus
tard. Nous sommes en train de placer les générations futures devant un problème que nous
ne savons pas nous-mêmes par quel bout prendre. » 

Le rapport s’achève sur un avertissement d’une grande clarté : 

« Le danger évident est que l’homme ait mis tous ses œufs dans le panier nucléaire
avant de découvrir qu’il n’y a aucune solution possible. De puissantes pressions politiques
s’exerceraient alors pour que l’on passe outre les risques de radiation et que l’on continue
à utiliser les réacteurs précédemment construits. Freiner le programme nucléaire jusqu’à
ce que nous ayons résolu le problème de l’élimination des déchets ne serait que prudence.
(.. .) Beaucoup de personnes responsables vont même plus loin. Selon elles, on ne devrait
plus construire de réacteurs nucléaires avant de savoir comment maîtriser leurs déchets. » 

Comment satisfaire alors la demande toujours croissante d’énergie ? 

«  Puisque la  demande  prévue  d’électricité  ne  peut  pas  être  satisfaite  sans  énergie
nucléaire,  ces  personnes  considèrent  que l’humanité  doit  promouvoir  des  sociétés  qui
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soient moins avides d’électricité et d’autres formes d’énergie. En outre, ce changement de
direction leur paraît d’une nécessité impérieuse et immédiate. » 

Aucun degré de prospérité ne saurait justifier que l’on accumule de grandes quantités
de substances hautement toxiques, que personne ne sait rendre inoffensives, et qui font
planer un danger inestimable sur la création tout entière, pour des temps historiques ou
même  géologiques.  Agir  ainsi,  c’est  transgresser  la  vie  elle-même,  transgression
infiniment plus sérieuse' que n’importe quel crime jamais perpétré par l’homme. L’idée
qu’une  civilisation  puisse  se  maintenir  sur  la  base  d’une  telle  transgression,  est  une
monstruosité  morale,  spirituelle  et  métaphysique.  Cela  revient  à  conduire  les  affaires
économiques de l’humanité comme si les hommes n’avaient aucune importance. 
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10 Une technologie à visage humain 

Le monde moderne a été façonné par sa métaphysique, qui a marqué de son empreinte
son éducation qui, à son tour, a produit sa science et sa technologie. Aussi, sans remonter
jusqu’à la métaphysique et l’éducation, pouvons-nous dire que le monde moderne a été
façonné  par  la  technologie.  Il  va  dégringolant  de  crise  en  crise.  De  tous  côtés,  on
enregistre des prophéties de désastre et, certes, des signes visibles d’effondrement. 

Si ce qui a été façonné par la technologie, et qui continue à l’être de cette manière,
semble mal en point, il pourrait être sage d’examiner la technologie elle-même. Si cette
technologie donne l’impression de devenir de plus en plus inhumaine, nous ferions peut-
être bien d’examiner s’il est possible d’obtenir quelque chose de mieux : une technologie
à visage humain. 

Curieusement, la technologie, tout en étant certes le produit de l’homme, tend à se
développer  suivant  ses  propres  lois  et  principes,  très  différents  de  ceux  de  la  nature
humaine ou de la nature vivante en général. La nature, pour ainsi dire, sait toujours où et
quand s’arrêter. Encore plus grand que le mystère de la croissance naturelle se révèle être
celui de l’interruption naturelle de la croissance. Toutes les choses naturelles connaissent
une mesure dans leur taille, leur vitesse ou leur violence. De ce fait, le système de la
nature, dont l’homme fait partie, tend à s’auto-équilibrer, s’autoréguler et s’autopurifier. Il
n’en va pas  de même pour la  technologie,  ou peut-être  devrais-je  dire  pour l’homme
dominé par la technologie et la spécialisation. La technologie ne reconnaît aucun principe
d’autolimitation — par exemple, quant à la taille, la vitesse ou la violence. Elle ne possède
donc pas les vertus de s’auto-équilibrer, s’autoréguler et s’autopurifier. Dans le système
subtil de la nature, la technologie, et surtout la super- technologie du monde moderne,
intervient comme un corps étranger. On observe maintenant de nombreux signes de rejet. 

Tout  soudain,  quoique  ce  ne  soit  pas  entièrement  surprenant,  le  monde  moderne,
façonné par la technologie moderne, se trouve plongé dans trois crises simultanées. En
premier lieu, la nature humaine se révolte contre les formes inhumaines de la technologie,
de l’organisation et de la politique, qu’elle ressent comme asphyxiantes et débilitantes.
Deuxièmement, l’environnement vivant, pilier de la vie humaine, est malade : il gémit et
donne des signes d’effondrement partiel. Enfin, troisièmement, quiconque est pleinement
informé du problème voit clairement que les brèches ouvertes dans les ressources non
renouvelables du monde, particulièrement dans celles en combustibles fossiles, sont telles
que se profilent, dans un avenir tout à fait prévisible, de sérieuses restrictions : on court
pratiquement à l’épuisement. 
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Chacune de ces trois crises ou maladies peut se révéler mortelle. J’ignore laquelle des
trois risque le plus d’être à l’origine directe de la chute. Ce qui est parfaitement clair, c’est
qu’un style de vie  qui  repose sur  le  matérialisme,  c’est-à-dire  sur  un expansionnisme
permanent,  sans  limite,  dans  le  cadre  d’un  environnement  limité,  ne  peut  pas  durer
longtemps.  Son espérance  de  vie  est  d’autant  plus  courte  qu’il  poursuit  avec  plus  de
succès ses visées expansionnistes. 

Si nous demandons où nous ont menés les développements désordonnés de l’industrie
mondiale pendant le dernier quart de siècle, la réponse est quelque peu décourageante.
Partout,  les  problèmes  semblent  progresser  plus  vite  que les  solutions,  ce  qui  semble
valoir pour les pays riches aussi bien que pour les pays pauvres. Rien, dans le déroulement
des vingt-cinq dernières années, ne permet de croire que la technologie moderne, telle que
nous la connaissons, puisse réellement nous aider à soulager le monde de sa pauvreté, sans
parler du problème du chômage qui s’élève déjà jusqu’à des trente pour cent dans bien des
pays dits en voie de développement, et qui menace maintenant de se faire endémique dans
bien  des  pays  riches  également.  De  toute  façon,  les  réussites  apparentes,  bien
qu’illusoires, des vingt-cinq dernières années, ne peuvent pas se répéter. La crise à trois
volets dont j’ai parlé y veillera. Aussi ferions-nous mieux de faire face à la question de la
technologie. Que nous apporte celle-ci ? Que devrait-elle nous apporter ? Pouvons-nous
promouvoir  une  technologie  qui  nous  aide  vraiment  à  régler  nos  problèmes  :  une
technologie à visage humain ? 

La  tâche  première de  la  technologie est  apparemment  d'alléger  le  poids  du travail
auquel l’homme est astreint, pour se maintenir en vie et développer son potentiel. Il est
assez  simple  de  voir  que  la  technologie  atteint  ce  but  en  regardant  fonctionner  une
machine quelconque : un ordinateur, par exemple, met quelques secondes à faire ce qui
demanderait  à  des  employés,  ou  même à  des  mathématiciens,  beaucoup  de  temps,  à
supposer qu’ils puissent seulement le faire.  Il  est  plus difficile de se convaincre de la
vérité de cette simple affirmation en observant les sociétés dans leur ensemble. Quand je
me suis mis, pour la première fois, à parcourir le monde, visitant  pays riches et pays
pauvres  sans  distinction,  je  fus  tenté  de  formuler  comme  suit  la  première  loi  de
l’économie : « La somme de vrais loisirs dont jouit une société tend à être inversement
proportionnelle à la quantité de machines destinées à économiser le travail manuel mises
en service. » Ce pourrait être une bonne chose que les professeurs d’économie soumettent
cet énoncé à la réflexion de leurs étudiants, les jours d’examen. Quoi qu’il en soit, il existe
à vrai dire des témoignages irréfutables de ce que j’avance. Si vous quittez l’Angleterre,
pays où l’on prend les choses tranquillement, pour, disons, l’Allemagne ou les Etats-Unis,
vous constatez que les gens sont, là-bas, soumis à une tension beaucoup plus forte. Mais si
vous partez pour un pays tel que la Birmanie, qui se trouve presque au bas bout de la table
commune du progrès industriel, vous constatez que les gens disposent d’énormément de
loisirs pour se divertir réellement. Certes, comme ils bénéficient de l’aide de beaucoup
moins de machines destinées à économiser leur travail, ils « accomplissent » beaucoup
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moins de choses  que nous.  Mais c’est  là  une autre question.  Il  reste  que le poids de
l’existence pèse beaucoup moins sur leurs épaules que sur les nôtres. 

La question de savoir ce que la technologie nous apporte véritablement vaut donc bien
quelque  investigation.  De  toute  évidence,  elle  réduit  sérieusement  certains  types  de
travaux alors qu’elle en multiplie d’autres. Le type de travail que la technologie moderne
s’entend le plus à réduire, voire à éliminer, est le travail manuel, productif, qui demande
de l’adresse et maintient en contact avec les vrais matériaux de toutes sortes. Dans une
société industrielle avancée, un tel travail se fait excessivement rare ; en vivre de façon
décente est devenu virtuellement impossible. Une grande partie de la névrose moderne
découle peut-être  de cela même ;  car  l’être  humain,  défini  par  saint  Thomas d’Aquin
comme  un  être  doué  d’un  cerveau  et  de  mains,  n’apprécie  rien  davantage  que  de
s’adonner à un travail créateur, utile, productif, qui exige à la fois la contribution de ses
mains et celle de son cerveau. Aujourd’hui, il faut être riche pour pouvoir jouir de cette
simple chose, de ce très grand luxe. Il faut pouvoir s’offrir de l’espace et de bons outils. Il
faut avoir assez de chance pour tomber sur un bon professeur, et  pouvoir disposer de
beaucoup  de  loisirs  pour  apprendre  et  mettre  en  pratique  ses  connaissances.  Il  faut
réellement être assez riche pour ne pas avoir besoin de travailler, car le nombre d’emplois
susceptibles de convenir à tous ces points de vue est en fait des plus faibles. 

On  peut  illustrer  de  la  façon  suivante  l’ampleur  de  l’emprise  de  la  technologie
moderne sur le  travail  manuel de l’homme.  Nous pouvons demander quelle  part  du «
temps social  global  »  — c’est-à-dire de la  somme de temps que nous avons  tous en
commun,  vingt-quatre  heures  par  jour  chacun  — entre  vraiment  dans  le  cycle  d’une
production véritable. Un peu moins de la moitié de la population totale de ce pays [la
Grande-Bretagne]  a,  pour  employer  l’expression  consacrée,  une  occupation  lucrative.
Environ un tiers de ces travailleurs sont de vrais producteurs dans l’agriculture, les mines,
la construction et l’industrie.  J’entends bien de vrais producteurs,  et  non des gens qui
disent à d’autres ce qu’il faut faire, ou qui justifient le passé, ou planifient l’avenir, ou
distribuent ce que d’autres ont produit. Autrement dit, un peu moins du sixième de la
population  totale  se  trouve  engagé  dans  la  production  véritable.  En  moyenne,  toute
personne de ce groupe en fait vivre cinq autres en plus d’elle-même, deux d’entre elles
ayant une occupation lucrative qui ne relève pas de la production véritable et trois n’ayant
pas d’occupation lucrative.  Une personne employée à plein temps, déduction faite des
vacances, des congés maladie et d’autres sortes d’absence, passe environ un cinquième de
la totalité de son temps à son travail. Il s’ensuit que la proportion de « temps social global
»  consacré  à  la  production  véritable  —  au  sens  étroit  auquel  j’utilise  le  terme  —
représente grosso modo le cinquième du tiers de la moitié, c’est-à-dire 3,5 %. Les 96,5 %
restants  du  « temps  social  global  »  sont  consacrés  à  d’autres  occupations,  y  compris
dormir, manger, regarder la télévision, se livrer à des activités qui ne sont pas directement
productives, ou simplement tuer le temps d’une façon plus ou moins digne de l’homme. 

Bien qu’il ne faille pas prendre trop à la lettre cette petite démonstration arithmétique,
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elle sert parfaitement à montrer ce que la technologie nous a permis de faire, à savoir :
réduire la somme de temps véritablement passé à produire, au sens le plus élémentaire du
terme, à un si faible pourcentage du temps social global qu’il s’estompe peu à peu, et n’a
plus aucun poids, sans parler de prestige. Quand on considère la société industrielle sous
cet angle, on ne saurait être surpris de constater que le prestige va à ceux qui aident à
meubler les 96,5 % restants du temps social global, principalement les « amuseurs », mais
aussi  les  tenants  de  la  loi  de  Parkinson.  En fait,  on pourrait  soumettre  la  proposition
suivante aux étudiants en sociologie : « Le prestige attribué aux gens, dans la société
industrielle  moderne,  varie  en proportion inverse de l’étroitesse de leurs  liens  avec la
production véritable. » 

Il  y  a  à  cela  une  autre  raison.  Réduire  à  3,5  % du temps  social  global  le  temps
productif a  eu pour effet,  inévitablement,  d’abolir  tout  plaisir et  toute satisfaction que
l’homme éprouve normalement  dans le cadre de son travail.  Presque toute production
véritable s’est muée en une corvée inhumaine qui, loin d’enrichir l’homme, le dépouille. «
La  matière  inerte  sort  ennoblie  de  l’atelier,  a-t-on  dit,  tandis  que  les  hommes  s’y
corrompent et s’y dégradent. » 

La technologie moderne a donc privé l’homme du type de travail qu’il apprécie le
plus, un travail créateur, utile, qui fait appel à la fois aux mains et au cerveau, pour lui
confier beaucoup de tâches fragmentaires, qu’il n’apprécie pas du tout, pour la plupart.
Elle a multiplié le nombre des personnes extrêmement occupées à toutes sortes d’activités
qui, si elles sont tant soit peu productives, ne le sont que de façon indirecte ou « détournée
»,  et  dont  beaucoup  ne  seraient  nullement  nécessaires  si  nous  avions  affaire  à  une
technologie un peu moins moderne. Karl Marx semble avoir en grande partie prévu une
telle situation quand il écrit : « Ils veulent que la production soit limitée aux choses utiles,
mais  ils  oublient  que  la  production  de  trop  de  choses  utiles  a  pour  résultat  trop  de
personnes inutiles. » Ce à quoi nous pouvons ajouter :  surtout quand les processus de
production sont ennuyeux et peu gratifiants. Tout cela corrobore nos soupçons sur le fait
que  la  technologie  moderne,  vu la  façon dont  elle  s’est  développée,  se  développe,  et
promet encore de se développer, ne peut qu’offrir un visage de plus en plus inhumain.
Nous ferions bien de faire le point et de reconsidérer nos objectifs. 

Si  nous  dressons  l’inventaire,  nous  pouvons  dire  que  nous  possédons  une  grande
accumulation de savoir nouveau, de splendides techniques scientifiques pour l’améliorer
encore, et une immense expérience dans le champ de ses applications. Tout cela est, d’une
certaine manière, la vérité. Pour véridique qu’il soit, ce savoir ne nous impose pas pour
autant une technologie du gigantisme, la vitesse supersonique, la violence et la destruction
du plaisir que l’homme prend à travailler. L’usage que nous en avons fait n’est que l’un de
ses usages possibles. Il apparaît maintenant de plus en plus clairement qu’il s’agit souvent
d’un usage imprudent et destructeur. 

Comme je l’ai démontré, le temps directement productif, dans notre société, a déjà été
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réduit à environ 3,5 % du temps social global, et tout le développement technologique
moderne  tend  à  le  réduire  encore  davantage,  jusqu’à  zéro,  de  façon  asymptotique.
Imaginons nue nous nous fixions un objectif dans la direction opposée :  multiplier  le
temps productif par six, le porter à environ 20 %, de sorte que 20 % du temps social
global soient employés à produire véritablement, avec le concours de mains, de cerveaux
et,  bien entendu, d’excellents outils. Idée incroyable ! Même les enfants pourraient  se
rendre utiles,  et  les personnes âgées aussi. A un taux de productivité six fois moindre
qu’aujourd’hui, nous pourrions produire autant que maintenant. Nous aurions six fois plus
de temps pour n’importe quel  travail que nous choisirions d’entreprendre : assez pour
faire quelque 

chose de vraiment bien, pour y prendre plaisir, pour produire des objets de qualité,
même pour rendre la beauté aux choses. Qu’on songe à la valeur thérapeutique du vrai
travail, qu’on songe à sa valeur éducative. Personne ne voudrait alors élever l’âge de la
scolarité obligatoire ou abaisser l’âge de la retraite, de façon à tenir les gens à l’écart du
marché  du travail.  Chacun serait  le  bienvenu pour prêter  main forte.  Chacun pourrait
accéder à ce qui est maintenant le privilège le plus rare, c’est-à-dire la possibilité de faire
un travail utile et créateur, de le faire de ses propres mains et avec son propre cerveau, à
son heure, à son rythme — et avec d’excellents outils. Cela entraînerait-il une énorme
extension des heures de travail ? Certes non, les gens qui travaillent de la sorte ne sachant
pas la différence entre travail et loisir. A moins qu’ils ne dorment, ne mangent ou, de
temps à autre, ne choisissent de ne rien faire du tout, ils sont toujours occupés de façon
agréable et  productive.  Beaucoup de travaux au rendement  disparaîtraient  purement et
simplement. Je laisse au lecteur le soin d’imaginer de quels travaux il s’agit. On aurait peu
besoin de distractions insipides ou autres drogues. Quant à la maladie, elle se ferait sans
conteste beaucoup moins fréquente. 

Certes, voilà, pourrait-on dire, une vision romantique, utopique des choses. C’est assez
vrai. Ce que nous connaissons aujourd’hui, dans la société industrielle moderne, n’a rien
de romantique, encore moins d’utopique. Mais la situation est des plus graves et ne laisse
pas bien augurer des chances de survie. Il nous faut un fameux courage pour rêver, si nous
voulons survivre et donner à nos enfants une chance de survie. La crise à trois volets dont
j’ai parlé ne s’éloignera pas si nous nous contentons de continuer comme par le passé. La
situation va empirer et tourner au désastre, à moins que nous ne nous décidions à adopter
un nouveau style de vie, compatible avec les réels besoins de la nature humaine, avec la
santé de la nature vivante qui nous entoure, comme avec les ressources que nous donne le
monde. 

C’est en vérité beaucoup demander, non qu’il soit impossible de concevoir un nouveau
style  de  vie  qui  réponde à  ces  données  et  à  ces  conditions  critiques,  mais  parce  que
l’actuelle société de consommation est comme un drogué qui, quelque malheureux qu’il
se sente, trouve extrêmement difficile de lâcher prise. Les enfants terribles du monde sont
— de ce point de vue et malgré beaucoup d’autres considérations possibles — les sociétés
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riches et non les pauvres. 

C’est presque une bénédiction de la providence que nous, pays riches, ayons eu au
moins le cœur de prendre en considération le tiers monde et  d’essayer de soulager sa
misère. Malgré la complexité des mobiles et la persistance des habitudes d’exploitation,
cette évolution assez récente de la position des riches est, à mon sens, tout à leur honneur ;
sans compter qu’elle pourrait nous sauver, car les pauvres, à cause de leur pauvreté même,
ne peuvent en aucun cas adopter avec succès notre technologie. Certes, ils s’y emploient
souvent. Ils doivent alors supporter les conséquences les plus néfastes sur divers plans :
chômage considérable,  migration massive vers les villes, décadence des campagnes, et
tensions sociales intolérables. Ce dont ils ont besoin, c’est précisément ce dont je suis en
train  de  parler,  et  dont  nous  avons  nous  aussi  besoin  :  une  technologie  d’un  genre
différent, une technologie à visage humain qui, au lieu de rendre superflus les mains et le
cerveau  de  l’homme,  les  aide  à  devenir  bien  plus  féconds  qu’ils  ne  l’ont  jamais  été
auparavant. 

Selon  Gandhi,  tous  les  pauvres  du  monde  ne  peuvent  trouver  de  secours  dans  la
production de masse, mais seulement dans la production par les masses. Le système de
production de masse — qui repose sur une technologie sophistiquée, très gourmande en
capital, tributaire d’une forte consommation d’énergie, et qui fait l’économie du travail
manuel de l’homme — présuppose que l’on soit  déjà riche, car on a besoin d’un fort
investissement en capital rien que pour établir, un seul poste de travail. Le système de
production par les masses mobilise, lui, les ressources inappréciables propres à tous les
êtres humains : leur eSprit éclairé et leurs mains expertes, et leur donne en renfort des
outils  de  première  classe.  La  technologie  de  la  production  de  masse  porte  en  elle  la
violence. Elle fait des ravages sur le plan écologique. Elle va à rencontre du but recherché
quant aux ressources non renouvelables et annihile la personne humaine. La technologie
de  la  production  par  les  masses,  qui  fait  appel  au  meilleur  de  la  connaissance  et  de
l’expérience  modernes,  favorise  la  décentralisation,  est  compatible  avec  les  lois  de
l’écologie, et fait un emploi modéré des ressources rares. Enfin, elle se propose de servir
la personne humaine au lieu d’en faire l’esclave des machines. Je l’ai appelée technologie
intermédiaire (ou de niveau moyen), pour indiquer qu’elle est de beaucoup supérieure à la
technologie primitive des siècles passés tout en étant, dans le même temps, beaucoup plus
simple, plus économique et plus indépendante que la super-technologie des riches. On
peut  aussi  l’appeler  technologie  de  l’aidez-vous  vous-mêmes,  ou  technologie
démocratique, ou encore technologie du peuple : une technologie à laquelle tout le monde
peut accéder et  qui  n’est pas réservée à ceux qui sont déjà riches et  puissants.  On en
discutera plus à fond dans les chapitres suivants. 

Bien  que  nous  possédions  tout  le  savoir  requis,  il  est  encore  besoin  d’un  effort
systématique  de  promotion pour  donner  une  existence  réelle  à  cette  technologie  et  la
rendre acceptable et valable pour tous. Je sais par expérience qu’il est plutôt plus difficile
de reconquérir la spontanéité et la simplicité que d’aller dans le sens d’une sophistication



113 Une technologie à visage humain 

et  d’une complexité  toujours  plus  grandes.  N’importe  quel  ingénieur ou chercheur  de
troisième catégorie peut accroître la complexité. Mais le retour à la simplicité demande un
certain don de pénétration véritable. Or, celle-ci n’est pas chose aisée pour ceux qui se
sont laissé couper du travail vrai, productif, et du système d’auto-équilibre de la nature,
qui toujours reconnaît une mesure et des limites.  Toute activité qui ne respecte pas ce
principe  d’auto-limitation  est  diabolique.  En  coopérant  avec  les  pays  en  voie  de
développement,  nous  sommes  au  moins  forcés  de  reconnaître  les  limitations  de  la
pauvreté. Cette entreprise risque donc d’être une école salutaire pour nous tous car, en
essayant  sincèrement  d’aider  les  autres,  nous  pouvons  aussi  acquérir  le  savoir  et
l’expérience voulus pour nous aider nous-mêmes. 

Nous pouvons déjà prévoir, à mon avis, le conflit d’attitudes qui décidera de notre
avenir. D’un côté, je vois ceux qui pensent pouvoir faire face à notre crise à trois volets
avec les méthodes actuelles, sinon de plus poussées. Je les appelle les partisans de la fuite
en  avant.  De l’autre  côté,  se  trouvent  ceux qui,  en  quête  d’un  nouveau style  de  vie,
cherchent à revenir à certaines vérités élémentaires relatives à l’homme et à son univers.
Je les appelle les nostalgiques du passé. Admettons que les partisans de la fuite en avant,
tels  le  diable,  chantent  tous  les  meilleurs  refrains,  ou  du  moins  les  refrains  les  plus
populaires et les plus familiers. On ne peut pas rester au point mort, disent-ils. Rester au
point mort signifie redescendre la pente. Il faut aller de l’avant. Il n’y a rien de mal dans la
technologie moderne, sinon qu’elle  est  jusqu’à présent incomplète.  Complétons-la.  On
peut citer  Sicco Mansholt,  l’un des porte-parole les plus éminents de la Communauté
économique européenne, comme un représentant typique de cette école. « Davantage, plus
loin, plus vite, plus riche, dit-il, tels sont les mots d’ordre de la société contemporaine. »
Et, selon lui, nous devons aider les gens à s’adapter, « car il n’y a pas d’autre solution ».
Telle est la voix authentique de la fuite en avant, qui s’exprime presque sur le même ton
que le  Grand Inquisiteur  de  Dostoïevski  :  «  Pourquoi  êtes-vous  venu vous mettre  en
travers de notre chemin ? » Ils attirent l’attention sur l’explosion démographique et les
possibilités  d’une  famine  mondiale.  Nous  devons  assurément  aller  de  l’avant,  sans
faiblesse. Si les gens commencent à protester et à se révolter, il nous faudra plus de police,
et une police mieux équipée. S’il se pose un problème d’environnement, il nous faudra des
lois  plus  strictes  contre  la  pollution,  et  une  croissance  économique  plus  rapide  pour
financer les  mesures  anti-pollution.  Si  les  ressources  naturelles posent problème,  nous
nous  tournerons  vers  les  produits  synthétiques.  Si  les  combustibles  fossiles  posent
problème,  nous passerons des  réacteurs  à  neutrons lents aux surrégénérateurs  et  de la
fission à la fusion. Les problèmes insolubles n'existent pas. Les slogans de la fuite en
avant font, chaque jour, les gros titres des journaux, porteurs de ce message : « Un pas en
avant par jour, la crise tourne court. » Que dire de l’autre point de vue ? Il rassemble des
gens fermement convaincus que l’essor technologique a pris un mauvais tournant et qu’il
faut le remettre sur la bonne voie. L’expression de « nostalgique du passé » a, bien sûr,
une  connotation  religieuse.  En  effet,  dire  «  non  »  aux  modes  et  aux  fascinations  de
l’époque et remettre en question les présupposés d’une civilisation qui semble destinée à
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conquérir le monde entier, cela demande une belle dose de courage. On ne peut tirer la
force  nécessaire  que  de  profondes  convictions.  Si  l’on  ne  la  tirait  que  de  la  simple
appréhension  de  l’avenir,  elle  risquerait  fort  de  s’évanouir  au  moment  décisif.  Le  «
nostalgique du passé » sincère ne dispose pas des meilleurs refrains. Mais il a pour lui le
texte le plus exalté : celui des Evangiles, pas moins. Il ne connaît pas d’exposé plus concis
de sa situation, de notre situation, que la parabole du fils  prodigue. Chose étrange,  le
Sermon sur la Montagne nous donne des instructions assez précises sur la marche à suivre
susceptible de mener à une Economie de Survie. 

— Magnifiques les pauvres par esprit car le règne des cieux est à eux. 

— Magnifiques les endeuillés car on les consolera. 

— Magnifiques les doux car ils hériteront de la terre. 

— Magnifiques les affamés et assoiffés de justice car on les rassasiera. 

— Magnifiques les pacifiques car on les appellera fils de Dieu \ 

Il  peut  paraître  osé  d’associer  ces  Béatitudes  à  des  questions  de  technologie  et
d’économie.  Mais  nos  ennuis  ne  viennent-ils  pas  précisément  de  ce  que  nous  avons
négligé pendant si longtemps de faire ce rapprochement ? Il n’est pas difficile de discerner
quel sens ont pour nous ces Béatitudes aujourd’hui. 

— Nous sommes pauvres, non des demi-dieux. 

— Nous avons bien des raisons de pleurer, et l’âge d’or n’est pas pour demain. 

— Nous avons besoin d’une approche tout en douceur, d’un esprit non-violent, et de
comprendre que seul ce qui reste à l’échelle humaine est bénéfique. 

— Nous devons nous préoccuper de justice et faire prévaloir le droit. 

— Tout cela, et seulement cela, nous permettra de devenir des pacifiques. 

Les nostalgiques du passé se fondent sur une image de l’homme différente de celle qui
motive les partisans de la fuite en avant. Il serait très superficiel de dire que les seconds
croient en la « croissance » alors que les premiers n’y croient pas. En un sens, tout le
monde croit en la croissance, et ce à juste titre, car la croissance est une caractéristique
essentielle de la vie. Toute la question, cependant, est de donner à l’idée de croissance une
détermination qualitative, car il y a toujours beaucoup de choses qui devraient croître, et
beaucoup d’autres qui devraient tendre à disparaître. 

Il serait, de la même manière, très superficiel de dire que les nostalgiques du passé ne
croient  pas  au  progrès,  que  l’on  peut  aussi  considérer  comme  une  caractéristique
essentielle de toute forme de vie. Toute la question est de déterminer ce qui constitue le
progrès.  Or, les nostalgiques du passé croient  que la direction adoptée et suivie par la
technologie moderne — vers un gigantisme croissant, des vitesses toujours accélérées,
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une violence toujours accrue, au mépris de toutes les lois de l’harmonie naturelle — est le
contraire du progrès. Ainsi s’explique l’invite à faire le point et à trouver une nouvelle
orientation. L’inventaire de la situation indique que nous sommes en train de détruire la
base même de notre existence. Quant à la réorientation, elle exige que l’on se souvienne
de ce qu’est la véritable finalité de la vie humaine. 

D’une façon ou d’une autre, tout le monde devra prendre parti dans ce grand débat. «
S’en remettre aux experts » revient à se ranger du côté des partisans de la fuite en avant. Il
est largement admis que la politique est une affaire trop importante pour qu’on la laisse
aux experts. Aujourd’hui, le principal objet de la politique est l’économie, et le principal
objet de l’économie est la technologie. Si l’on ne peut laisser la politique aux experts, on
ne peut guère davantage leur laisser l’économie et la technologie. 

La raison d’espérer repose sur le fait que les gens de la rue sont souvent capables d’un
point de vue plus large et plus humaniste que celui généralement adopté par les experts.
La  force  des  gens  de  la  rue,  qui  ont  aujourd’hui  tendance  à  se  sentir  complètement
impuissants, ne consiste pas à adopter de nouvelles lignes d’action, mais à apporter leur
sympathie et leur soutien à des groupes minoritaires qui ont déjà commencé à bouger. Je
donnerai deux exemples en rapport avec notre sujet. L’un concerne l’agriculture, qui est
encore la plus grande activité naturelle de l’homme sur terre,  et  l’autre la technologie
industrielle. 

Le  propre  de  l’agriculture  moderne  est  d’administrer  au  sol,  aux  plantes  et  aux
animaux, des quantités toujours plus fortes de produits chimiques, dont les effets à long
terme sur la fertilité et la santé du sol soulèvent de très sérieux doutes. A ceux qui émettent
de tels doutes, on oppose en général l’affirmation selon laquelle il faut choisir entre « le
poison ou la famine ». Il y a, dans de nombreux pays, des agriculteurs qui réussissent fort
bien  et  qui  obtiennent  d’excellentes  récoltes  sans  avoir  recours  à  de  tels  produits
chimiques et sans compromettre la fertilité et la santé du sol à long terme. Au cours des
vingt-cinq  dernières  années,  une  organisation  privée,  bénévole,  la  Soil  Association
[Association pour la défense du sol], s’est consacrée à l’étude des relations vitales existant
entre  le  sol,  les  plantes,  les  animaux  et  l’homme.  Elle  a  entrepris  et  encouragé  les
recherches y afférentes. Elle a essayé de tenir le public au courant de l’évolution dans ces
domaines.  Ni ces agriculteurs heureux ni  la Soil Association n’ont réussi à s’attirer le
soutien ou la reconnaissance officiels. On les a généralement éconduits en les taxant de «
niais  »  et  de  «  fumistes  »,  car  ils  ne  suivent  assurément  pas  le  courant  du  progrès
technologique  moderne.  Leurs  méthodes  portent  la  marque  de  la  non-violence  et  de
l’humilité  à  l’égard  du  système  infiniment  subtil  de  l’harmonie  naturelle.  Cela  va  à
rencontre du style de vie du monde moderne. Mais si nous prenons conscience, à présent,
de ce que le style de vie moderne nous fait courir un danger mortel, nous pouvons nous
décider à soutenir et  même à rejoindre ces pionniers,  au lieu de les ignorer ou de les
tourner en ridicule. 

Du  côté  de  l’industrie,  on  trouve  VIntermediate  Technology  Development  Group
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[Groupe pour le développement d’une technologie intermédiaire]. Celui-ci se consacre à
l’étude systématique des différentes façons d’aider les gens à se tirer d’affaire par leurs
propres moyens. Alors que sa tâche vise essentiellement à fournir une assistance technique
au tiers monde, les résultats de ses recherches attirent de plus en plus l’attention de ceux-
là également que préoccupe l’avenir des sociétés riches. Ils démontrent en effet qu’une
technologie intermédiaire, une technologie à visage humain, est en fait possible ; qu’elle
est viable ; et qu’elle réintègre l’être humain, avec ses mains expertes et son cerveau 

créateur, dans le processus de production. Il est au service de la production par les
masses,  non  de  la  production  de  masse.  Comme  la  Soil  Association,  il  s’agit  d’une
organisation privée, bénévole, tributaire du soutien public. 

Je  ne  doute  pas  qu’il  soit  possible  de  donner  une  nouvelle  orientation  au
développement  technologique,  une  orientation  qui  le  ramène  aux  réels  besoins  de
l’homme, c’est-à-dire aussi : à la vraie mesure de l’homme. L’homme est petit ; donc, tout
ce  qui  est  petit  est  bel  et  bon.  Tendre  au gigantisme,  c’est  courir  à  l’autodestruction.
Combien coûte une telle réorientation ? Nous devrions nous souvenir que calculer le coût
de la survie est une perversion. Sans aucun doute, il faut payer le prix de tout ce qui en
vaut  la  peine  :  donner une  nouvelle  direction à  la  technologie,  de  sorte  qu’elle  serve
l’homme  au  lieu  de  le  détruire,  requiert  essentiellement  que  l’on  fasse  un  effort
d’imagination et que l’on cesse de céder à la peur. 
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Un Livre blanc du gouvernement britannique sur le développement outre-mer énonçait
en ces termes, il y a quelques années, les buts de l’aide à l’étranger : 

« Faire ce qui est en notre pouvoir pour aider les pays en voie de développement à
fournir à leur population les possibilités matérielles d’exploiter leurs talents, de vivre une
vie heureuse et bien remplie, et d’améliorer régulièrement leur sort1. » 

Je  doute  que  l’on  puisse  tenir  un  langage  aussi  optimiste  aujourd’hui,  mais  la
philosophie de base reste la même. Il y a peut-être un certain désenchantement : la tâche
se  révèle  beaucoup  plus  difficile  qu’on  ne  l’aurait  pensé  et  les  pays  nouvellement
indépendants  découvrent  à  leur  tour  cette  vérité.  Deux  phénomènes,  en  particulier,
suscitent  l’inquiétude  à  l’échelle  mondiale  :  le  chômage  des  masses  et  la  migration
massive vers les villes. Pour les deux tiers de l’humanité, le but — une « vie heureuse et
bien remplie  »,  accompagnée d’améliorations  régulières  de leur  sort  — semble  sinon
s’éloigner, du moins rester aussi lointain que jamais auparavant. Il vaudrait donc mieux
revoir l’ensemble du problème. 

Nombreux  sont  ceux  qui  se  livrent  à  cette  révision,  et  certains  affirment  que  la
difficulté  trouve  son  origine  dans  la  faiblesse  de  l’aide.  Ils  admettent  l’existence  de
nombreuses  tendances néfastes  et  ruineuses,  mais  suggèrent  qu’une aide plus  massive
devrait permettre de les compenser largement. Si l’on ne dispose pas de moyens suffisants
pour  aider  tout  le  monde,  ils  suggèrent  de  concentrer  ceux-ci  sur  les  pays  qui,
apparemment, offrent les chances de succès les plus prometteuses. Rien de surprenant à ce
que cette proposition n’ait pas remporté tous les suffrages. 

L’une  de  ces  tendances,  rencontrée  dans  presque  tous  les  pays  en  voie  de
développement, est l’apparition d’un « dualisme économique », sous une forme toujours
plus aiguë : deux modes de vie différents, séparés l’un de l’autre par un fossé aussi large
qu’entre deux mondes différents. Il ne s’agit pas de la différence entre une minorité de
riches et une majorité de pauvres, les uns et les autres étant liés par un même genre de vie.
Il s’agit plutôt  de deux façons de vivre parallèles,  qui font que même le plus humble
représentant  de  l’une  des  deux  classes  dispose  d’un  revenu  quotidien  bien  des  fois
supérieur  à  celui  que  perçoit  le  travailleur  le  mieux  rémunéré  de  l’autre  classe.  Les
tensions sociales et politiques résultant de ce dualisme économique sont trop évidentes
pour qu’il soit nécessaire d’en faire une description. 

Le dualisme économique d’un pays en voie de développement typique fait que 15 %
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de la population peuvent se trouver dans le secteur moderne, en grande partie regroupés
dans une ou deux grandes villes. Quant aux 85 % restants, ils habitent dans les zones
rurales et les petites villes. Pour des raisons que nous verrons plus loin, le plus gros de
l’effort de développement va aux grandes villes, ce qui signifie que 85 % de la population
sont en grande partie sacrifiés. Que va-t-il advenir de ces gens ? Se borner à affirmer que
le secteur moderne des grandes villes se développera jusqu’à assimiler presque toute la
population dans son ensemble — ce qui, bien sûr, s’est produit dans beaucoup de pays très
développés — manque entièrement de réalisme. Même les pays les plus riches ne cessent
de gémir sous le faix qu’impose forcément une si mauvaise répartition de la population. 

Dans toutes les branches de la pensée moderne, le concept d’« évolution » joue un rôle
capital  sauf,  en  vérité,  dans  la  théorie  économique  du  développement,  bien  que  «
développement  » et  «  évolution » semblent  des  mots presque synonymes. Quelle  que
puisse être la valeur de la théorie de l’évolution dans des cas spécifiques, elle est à coup
sûr le reflet de notre expérience en matière de développement économique et technique.
Imaginons  une  visite  à  un  établissement  industriel  moderne,  par  exemple  une  grande
raffinerie. Tout en parcourant son immensité et devant toute sa fantastique complexité, on
pourrait à juste titre se demander comment l’esprit humain est parvenu à concevoir une
telle  installation.  Quelle  somme de  savoir,  d’ingéniosité  et  d’expérience  se  trouve ici
incarnée  dans  l’équipement  !  Comment  est-ce  possible  ?  Tout  cela  n’a  pas  jailli
spontanément de quelque cerveau : c’est le résultat d’un processus d’évolution. Tout a
commencé très simplement, puis on a ajouté ceci, modifié cela, de sorte que l’ensemble
s’est fait de plus en plus complexe. Pourtant, ce que nous voyons à présent dans cette
raffinerie n’est, pour ainsi dire, que la partie visible de l’iceberg. 

Ce que  notre  visite  ne  peut  nous révéler  est  bien plus  important  encore  :  ce sont
l’ampleur et la complexité des aménagements qui permettent au pétrole brut de couler
dans  la  raffinerie  et  font  qu’une  multitude  de  produits  raffinés,  proprement  préparés,
empaquetés et étiquetés, une fois expédiés, atteignent une foule de consommateurs grâce à
un système de distribution des plus élaborés.  Tout  cela nous est  dissimulé.  Nous sont
également  cachées  les  performances  intellectuelles  qui  président  à  l’organisation,  à  la
planification, au financement et au réseau de vente. Et la partie la plus cachée est certes la
grande assise pédagogique — condition première de tout, elle va des écoles primaires aux
universités et aux établissements de recherche spécialisés — sans laquelle rien de ce que
nous voyons à présent n’existerait. Comme je l’ai déjà dit, le visiteur ne voit que la partie
visible de l’iceberg :  il  en reste dix fois autant ailleurs,  invisible,  et  sans cette masse
cachée, la partie visible est dénuée de valeur. S’il n’y a pas apport dans cette proportion
par le pays ou la société qui voit s’ériger la raffinerie, de deux choses l’une, soit celle-ci
ne marche pas, soit elle constitue un corps étranger dépendant de quelque autre société
pour  l’essentiel  de  son  existence.  C’est  ce  qu’on  oublie  facilement,  car  la  tendance
moderne est de ne voir et de n’avoir conscience que du visible, au mépris de l’invisible
qui, pourtant, rend le visible possible et lui permet de fonctionner. 
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Se  pourrait-il  que  l’échec  relatif  de  l’aide,  ou  du  moins  la  déception  que  nous
éprouvons devant son manque d’efficacité,  tienne à notre philosophie matérialiste,  qui
nous  prédispose  à  négliger  les  conditions  premières  du  succès  les  plus  importantes,
conditions qui sont en général invisibles ? Et quand nous ne les négligeons pas totalement,
nous  avons  tendance  à  les  considérer  comme  des  choses  matérielles,  lesquelles  sont
planifiables, programmables et monnayables, selon un plan de développement universel.
Autrement  dit,  nous  avons  tendance  à  envisager  le  développement  non  en  termes
d’évolution, mais en termes de création. 

Et  nos scientifiques de  nous répéter  sans  cesse  avec une fière  assurance  que tout,
autour de nous, est le fruit de petites mutations passées au crible d’une sélection naturelle.
Même le Tout-Puissant ne passe pas pour avoir pu créer quoi que ce soit de complexe.
Toute complexité, nous dit-on, est le résultat d’une évolution. Pourtant, nos planificateurs
en matière de développement semblent penser qu’ils peuvent faire mieux que le Tout-
Puissant,  qu’ils  peuvent  créer  les  choses  les  plus  complexes,  d’un  seul  coup,  par  le
procédé de planification qui ferait jaillir Athena, tout armée, resplendissante et parfaite,
non du cerveau de Zeus, mais du néant. 

Bien sûr, on peut, de temps à autre, mettre sur pied des réalisations extraordinaires et
incroyables. On peut mener à bien un projet, ici ou là. Il est toujours possible de créer de
petits îlots ultra-modernes dans une société pré-industrielle. Mais on devra alors défendre
de tels îlots comme des forteresses et  les ravitailler  de loin,  par  hélicoptère,  sinon ils
seront submergés par la mer environnante. Quoi qu’il arrive, qu’ils prospèrent ou qu’ils
vivotent, ils créent ce « dualisme économique » dont j’ai déjà parlé. Ils ne s’intégrent pas
dans la société environnante, et nuisent à sa cohésion. 

On peut observer en passant que de pareilles  tendances se rencontrent  même dans
certains des pays les plus riches. Elles s’y manifestent par un penchant à l’urbanisation
excessive, un penchant pour la « mégalopole », laissant au milieu de l’opulence de larges
poches de misère, où fourmillent les laissés pour compte de la société, les sans-emploi et
les inemployables. 

Jusqu’à ces derniers temps, les experts en développement faisaient rarement référence
au dualisme économique et aux maux jumeaux qu’il engendre : chômage des masses et
migration  massive  vers  les  villes.  Quand  ils  s’y  référaient,  ils  se  contentaient  de  les
déplorer et les considéraient comme transitoires. Depuis; il a été largement admis que le
temps ne constitue pas à lui seul un 

remède.  Au  contraire,  le  dualisme  économique,  à  moins  d’être  volontairement
neutralisé, engendre ce que j’ai appelé un « processus d’empoisonnement réciproque »,
par  lequel  l’heureux  développement  de  l’industrie  dans  les  villes  détruit  la  structure
économique de l’arrière-pays ; celui-ci prend sa revanche en déclenchant le phénomène de
migration  massive  vers  les  villes,  ce  qui  empoisonne celles-ci  et  les  rend  tout  à  fait
ingouvernables.  Des estimations,  faites  par  l’Organisation mondiale de la  santé et  des
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experts tels que Kingsley Davies, prédisent des villes de vingt, quarante et même soixante
millions d’habitants. C’est là, pour des multitudes, une perspective d’appauvrissement qui
défie l’imagination. 

Y a-t-il une autre solution ? Que les pays en voie de développement ne puissent se
passer d’un secteur moderne, surtout là où ils sont en contact direct avec les pays riches,
ne fait guère de doute. Il faut par contre remettre en question l’hypothèse implicite qui
veut que le secteur moderne puisse s’étendre jusqu’à assimiler la presque totalité de la
population,  et  ce,  assez  rapidement.  Depuis  vingt  ans,  la  philosophie  dominante  du
développement enseigne que « ce qui est  le mieux pour les riches doit  l’être pour les
pauvres ».  Cette croyance s’est  répandue jusqu’à des  horizons étonnamment lointains,
comme nous le prouve la liste des pays en voie de développement où les Américains et
leurs  alliés,  aussi  bien  que  les  Russes  dans  certains  cas,  ont  jugé  sage  et  nécessaire
d’implanter  des  réacteurs  nucléaires  à des  fins  pacifiques.  Tous ces  pays :  Taïwan,  la
Corée du Sud, les Philippines, le Vietnam, la Thaïlande, l’Indonésie, l’Iran, la Turquie, le
Portugal,  le  Venezuela,  ont  quant  à  eux  pour  problèmes  cruciaux  l’agriculture  et  la
régénérescence de la vie à la campagne, puisque c’est dans les zones rurales que vit la
grande majorité de leurs populations plongées dans la misère. 

A l’origine de toutes nos considérations se trouve la pauvreté, ou mieux, un degré de
pauvreté qui signifie misère, qui dégrade et annihile la personne humaine. Nous avons
pour tâche prioritaire de reconnaître et de comprendre les frontières et les limites que ce
degré  de  pauvreté  impose.  A nouveau,  notre  philosophie  bassement  matérialiste  nous
prédispose à ne voir que les « possibilités matérielles » (pour reprendre les termes du
Livre blanc précédemment cité) et à négliger les facteurs non matériels. Parmi les causes
de la pauvreté, les facteurs matériels — comme un manque de richesses naturelles, un
manque de capital ou une carence d’infrastructure  —  sont,  j’en  suis  certain,
entièrement secondaires. Les causes majeures  de  l’extrême pauvreté  ne  sont  pas
matérielles : elles résident dans certaines insuffisances de l’éducation, de l’organisation et
de la discipline. 

Le développement ne part pas des biens ; il part des hommes et de leur éducation, de
leur organisation et de leur discipline. 

Sans ces trois facteurs, toutes les ressources restent latentes, inutilisées, en puissance.
Il existe des sociétés prospères, qui n’ont qu’une très faible base de richesses naturelles, et
nous avons eu bien  souvent  l’occasion d’observer  la  primauté  des  facteurs  invisibles,
après  la  guerre.  Tout  pays  ayant  un  haut  niveau  d’éducation,  d’organisation  et  de
discipline a connu, quel qu’ait été son degré de dévastation, un « miracle économique ».
En fait, ce n’était miraculeux qu’aux yeux de ceux dont l’attention était concentrée sur la
partie visible de l’iceberg. Seul le sommet avait été réduit en miettes. La base, consistant
en éducation, organisation et discipline, avait résisté. 

C’est  ici  que  réside  le  problème central  du  développement.  Si  la  pauvreté  a  pour
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causes majeures des insuffisances dans ces trois domaines, soulager la pauvreté dépend
donc essentiellement de la suppression de ces carences. Telle est la raison pour laquelle le
développement ne peut pas être un acte de création ; c’est pourquoi il ne peut être réglé
sur  commande,  acheté,  globalement  planifié  ;  c’est  pourquoi  il  exige  un  processus
d’évolution. L’éducation ne procède pas par « bonds » ; c’est un cheminement progressif
d’une grande subtilité. L’organisation ne procède pas non plus par « bonds » ; elle doit
évoluer progressivement pour s’adapter aux circonstances changeantes. Il en va à peu près
de même pour la discipline. Toutes trois doivent évoluer pas à pas, et la première tâche
d’une  politique  de  développement  doit  être  d’accélérer  cette  évolution.  Toutes  trois
doivent devenir l’attribut non seulement d’une petite minorité, mais de toute la société. 

Si  l’on apporte une aide pour introduire certaines  activités économiques nouvelles,
celles-ci ne seront profitables et viables qu’à condition de bénéficier de l’appui de groupes
de la population assez importants et possédant déjà un certain niveau d’éducation ; 

elles ne seront vraiment valables que si elles favorisent et multiplient les progrès sur le
plan de l’éducation, de l’organisation et  de la discipline.  Il  peut y avoir un processus
d’extension,  jamais  un  processus  de  bond.  Si  l’on  introduit  de  nouvelles  activités
économiques qui dépendent d’une éducation spéciale, d’une organisation spéciale et d’une
discipline spéciale, dont ne dispose nullement la société réceptrice, toute activité de cette
sorte, loin de favoriser un développement sain, lui fera plus vraisemblablement obstacle.
Elle  restera  un  corps  étranger  incapable  de  s’intégrer  et  rendra  plus  aigus  encore  les
problèmes du dualisme économique. 

Il découle de tout cela que le développement n’est pas en premier lieu un problème
d’économistes,  encore  moins  d’économistes  dont  la  compétence  repose  sur  une
philosophie bassement matérialiste. Sans doute les économistes — quelle que soit leur
conviction philosophique — sont-ils utiles à certains stades du développement et pour des
travaux  techniques  strictement  définis,  mais  à  la  seule  condition  que  les  directives
générales d’une politique de développement engageant l’entière population soient déjà
solidement fixées. 

La nouvelle façon de penser l’aide et le développement, nouvelle optique nécessaire,
différera de l’ancienne en ce qu’elle prendra au sérieux la pauvreté. On ne répétera pas ce
façon mécanique : « Ce qui est bon pour les riches doit l’être également pour les pauvres
».  On s’intéressera  aux  hommes,  d’un point  de vue  strictement  pratique.  Pourquoi  se
soucier des hommes ? Parce qu’ils sont la première et l’ultime source de toute richesse. Si
on les oublie, si de prétendus experts et des planificateurs arbitraires les manipulent, alors,
rien ne peut jamais donner de vrai fruit. 

Le chapitre suivant est une version légèrement abrégée d’un exposé préparé en 1965
pour une Conférence sur l’application de la science et de la technologie au développement
de l’Amérique latine,  organisée par l’Unesco à Santiago du Chili.  A cette  époque,  les
discussions sur le développement économique avaient presque invariablement tendance à
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tenir  la  technologie  pour  une  chose  acquise.  La  question  était  de  savoir  comment
transmettre  cette  technologie  à  ceux  qui  ne  la  possédaient  pas  encore.  La  dernière
nouveauté ne pouvait qu’être la meilleure solution ; l’idée qu’elle pouvait ne pas répondre
aux besoins urgents des pays en voie de développement, par manque d’adaptation aux
conditions réelles et aux limites de la pauvreté, était tournée en dérision. Pourtant, cet
exposé  fut  la  base  sur  laquelle  se  constitua,  à  Londres,  Ylnter-mediate  Technology
Development Group [Groupe pour le développement d’une technologie intermédiaire]. 
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12 Aspects sociaux et économiques exigeant le
développement d’une technologie de niveau

moyen*

INTRODUCTION 
Dans  nombre  de  pays  de  par  le  monde,  aujourd’hui,  les  pauvres  ne  cessent  de

s’appauvrir  tandis  que  les  riches  ne  cessent  de  s’enrichir. Les  processus  en  place,  en
matière  d’assistance  à  l’étranger  et  de  planification  du  développement,  se  révèlent
impuissants à vaincre cette tendance. En fait, bien souvent, ils semblent la favoriser, car il
est toujours plus facile d’aider ceux qui ont les moyens de se tirer d’affaire que d’aider
ceux  qui  sont  désarmés  devant  la  vie.  Presque  tous  les  pays  dits  «  en  voie  de
développement  »  possèdent  un  secteur  moderne,  où  les  modes  de  vie  et  de  travail
ressemblent à ceux des pays développés. Mais ils ont également un secteur non moderne,
qui regroupe la grande majorité de l’ensemble de la population, où les modes de vie et de
travail  sont  non seulement bien peu satisfaisants,  mais  encore en voie de dégradation
accélérée. 

Je  m’attache  ici  exclusivement  au  problème  de  l’aide  à  apporter  au  secteur  non
moderne. Cela ne sous-entend pas qu’il faille interrompre toute œuvre constructive dans le
secteur moderne ; d’ailleurs, de toute façon, celle-ci continuera sans aucun doute. Mais
mon opinion repose sur la ferme conviction que tous les succès remportés dans le secteur
moderne risquent de n’être qu’illusion, s’ils ne s’accompagnent d’une croissance saine —
ou  tout  au  moins  d’une  saine  stabilisation  de  la  situation  —  des  très  nombreuses
populations dont  le  lot,  aujourd’hui,  n’est  plus  seulement  une extrême pauvreté,  mais
encore la perte de tout espoir. 

*Une idée comparable a été étudiée, notamment par l’O.C.D.E., sous la dénomination
de « technologie appropriée », et a donné lieu à la publication de rapports en 1976 [N.d.T.]
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LE BESOIN DE TECHNOLOGIE DE NIVEAU MOYEN 

La condition des pauvres 

Quelle est la condition spécifique des pauvres dans la plupart des pays dits « en voie
de développement » ? Leurs possibilités d’emploi sont si  restreintes qu’ils ne peuvent
sortir de leur misère par le travail. Ils sont sous-employés ou en chômage total, et quand
ils trouvent enfin un travail occasionnel, leur productivité est extrêmement faible. Certains
possèdent des terres, mais souvent trop petites. Beaucoup n’ont ni terres ni l’espoir d’en
acquérir jamais. Sous-employés ou sans emploi aucun, ils émigrent donc vers les grandes
villes. Là, ils ne trouvent pas de travail non plus et,  bien sûr, pas de logement.  Ils se
rassemblent  tout  de  même  dans  les  villes,  car  ils  espèrent  y  trouver  du  travail  plus
facilement que dans les villages, où les chances sont nulles. 

On croit souvent que le chômage réel ou apparent des zones rurales est entièrement dû
à la croissance démographique. C’est là un facteur important, qui y contribue assurément.
Mais ceux qui tiennent ce raisonnement'ont encore à expliquer pourquoi des personnes
supplémentaires ne peuvent pas exécuter des travaux supplémentaires. Elles ne peuvent
pas travailler, dit-on, faute de capital. Mais qu’est-ce que le capital ? C’est le produit du
travail humain. Le manque de capital peut expliquer un bas niveau de productivité, mais
pas l’absence d’offres d’emploi. 

Il  n’en reste pas moins qu’un grand nombre de personnes ne travaillent pas ou ne
travaillent que de façon intermittente. Aussi sont-elles pauvres, sans défense et souvent
assez désespérées pour quitter le village à la recherche de quelque moyen d’existence 

dans la grande ville. Le chômage rural entraîne une migration massive vers les villes ;
il en résulte un taux de croissance urbaine qui mettrait à dure épreuve les ressources même
des sociétés les plus riches. Le chômage rural devient un chômage urbain. 

Aider ceux qui en ont le plus besoin 

Posons  donc le  problème très  simplement  :  que  peut-on  faire  pour  assainir  la  vie
économique en dehors des grandes villes, dans les petites localités qui comptent encore,
dans la plupart des cas, 80 à 90 % de la population totale ? Tant que le développement des
grandes villes sera prioritaire — car c’est là qu’il est le plus facile d’établir de nouvelles
industries, de recruter cadres et main-d’œuvre, et de trouver capitaux et marchés pour en
assurer la bonne marche — la concurrence de ces industries brisera et ruinera plus encore
la production non agricole dans le reste du pays. Elle entraînera un surcroît de chômage à
l’extérieur  et  accélérera  davantage  la  migration  des  indigents  vers  les  villes,  qui  ne
peuvent pas les assimiler. Le « processus d’empoisonnement réciproque » ne sera pas
stoppé. 
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Il est donc nécessaire qu’au moins une part importante de l'effort de développement
soit détournée des grandes agglomérations et consacrée directement à la création d’une «
structure agro-industrielle » dans les zones rurales et les petites localités. A ce propos, il
est  nécessaire  d’insister  sur  le  caractère  prioritaire  que  revêt  la  création de  postes  de
travail, à vrai dire de millions de postes de travail. Bien sûr, il ne viendrait à l’idée de
personne  de  prétendre  que  le  rendement  par  tête  est  sans  importance  ;  mais  la
préoccupation première ne doit pas être de maximiser celui-ci. Il faut plutôt maximiser les
offres d’emploi, pour les chômeurs et ceux qui sont sous-employés. Pour un pauvre, la
possibilité de travailler est le plus grand de tous les besoins. Même un travail mal payé et
relativement improductif vaut mieux que l’oisiveté forcée. « Le plein emploi doit précéder
la perfection », pour citer M. Gabriel Ardant \ qui écrit par ailleurs : 

« Il est important qu’il y ait assez de travail pour tous. C’est la seule façon d’éliminer
des réflexes antiproductifs et de créer un nouvel état d’esprit : celui d’un pays où la main-
d’œuvre, devenue précieuse, doit être utilisée au mieux. » 

Autrement dit, le calcul économique, qui apprécie le succès en termes de rendement ou
de revenu, sans tenir compte du nombre d’emplois, ce calcul est tout à fait inadéquat dans
de telles conditions, car il implique une approche statique du problème du développement.
L’approche dynamique tient  compte des besoins et  des réactions des hommes. Or, ces
derniers ont tout d’abord besoin d’entreprendre un travail quelconque, qui leur procure
une rémunération, si minime soit-elle ; c’est une fois seulement qu’ils ont le sentiment que
leur temps et leur travail ont une valeur, qu’ils peuvent être amenés à vouloir accroître
cette valeur. Il est donc plus important que tout le monde puisse produire quelque chose
que de voir quelques personnes produire chacune en grande quantité. Cette assertion se
vérifie même si, dans quelques cas exceptionnels, la première formule doit entraîner une
production totale plus faible que la seconde. Cette production ne stagnera pas à ce niveau
inférieur, car il s’agit là d’une situation dynamique, capable d’engendrer la croissance. 

Un homme sans emploi est un homme désespéré, pratiquement forcé d’émigrer. Voilà
une  justification  supplémentaire  pour  ceux  qui  affirment  qu’offrir  des  possibilités
d’emploi est le besoin prioritaire et devrait être l’objectif numéro un de la planification
économique. Sans quoi, on ne saurait seulement freiner l’exode vers les grandes villes. 

La nature de la tâche à entreprendre 

Il s’agit donc de créer des millions de postes de travail nouveaux, dans les campagnes
et les petites villes. Il va sans dire que l’industrie moderne — telle qu’elle se présente dans
les pays développés — ne peut remplir ce rôle. Elle est née dans des sociétés riches en
capitaux et pauvres en main-d’œuvre ; elle ne peut donc pas s’adapter aux besoins de
sociétés pauvres en capitaux et riches en hommes. Le cas de Porto Rico illustre bien la
question. Citons une étude récente : 
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« Le développement  de  procédés  industriels  modernes  ne  crée  que  peu  d’emplois
supplémentaires. Le programme de développement porto-ricain a été exceptionnellement
énergique et  couronné de succès.  Mais,  de 1952 à 1962, l’augmentation moyenne des
effectifs dans les usines sous contrôle de l’E.D.A. fut d’environ 5 000 par an. Aux taux
actuels d’activité de la force de travail, et en l’absence d’une émigration notable vers le
continent, l’augmentation annuelle de la force de travail porto-ricaine serait de l’ordre de
40 000. (...) 

« Dans le domaine industriel, on devrait concevoir des formes d’organisation à petite
échelle,  plus  décentralisées,  utilisant  davantage  de  main-d’œuvre,  comme il  en  existe
encore aujourd’hui dans l’économie japonaise, ce qui a matériellement contribué à sa forte
croissance2. » 

On pourrait trouver matière à des illustrations aussi parlantes dans beaucoup d’autres
pays, notamment l’Inde et la Turquie, où des plans quinquennaux d’une haute ambition
enregistrent régulièrement un volume de chômage plus important à la fin des cinq ans
qu’au début, même si le plan a été intégralement appliqué. 

La bonne méthode peut s’énoncer en quatre propositions : 

Primo : il faut créer des postes de travail dans les régions où vivent actuellement les
gens, et non d’abord dans les zones métropolitaines vers lesquelles ceux-ci ont tendance à
émigrer. 

Secundo : ces postes de travail doivent, en moyenne, requérir des équipements assez
bon marché pour qu’on puisse en créer en grand nombre, sans qu’il soit nécessaire de faire
appel à un niveau de capitalisation et d’importations inaccessible. 

Tertio : les méthodes de production appliquées doivent être relativement simples, afin
de réduire le plus possible le recours nécessaire à des personnes hautement qualifiées, non
seulement sur le plan de la production elle-même, mais aussi sur celui de l’organisation,
de  l’approvisionnement  en  matières  premières,  du  financement,  des  réseaux  de
distribution et de vente, etc. 

Quarto : la production devrait essentiellement utiliser les matières premières locales et
être principalement destinée à la consommation locale. 

On  ne  peut  satisfaire  à  ces  quatre  exigences  que  si  l’on  adopte  une  approche  «
régionale » du développement, et si l’on fait en outre un sérieux effort pour mettre au
point et appliquer ce que l’on pourrait appeler une « technologie de niveau moyen ». Ce
sont ces deux conditions que nous allons maintenant examiner à tour de rôle. 

L’approche régionale (ou à l’échelle du district) 

Une  unité  politique  donnée  n’a  pas  forcément  la  taille  voulue  pour  que  le
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développement économique profite à ceux qui en ont le plus grand besoin. Dans certains
cas, l’unité peut s’avérer trop petite mais, dans la plupart des cas, elle est aujourd’hui trop
grande. Prenons, par exemple, le cas de l’Inde. Voici une très grande unité politique qu’il
est sans nul doute souhaitable, à beaucoup de points de vue, de voir préservée. Mais si la
politique de développement  s’intéresse seulement  — ou essentiellement  — à l’« Inde
prise dans son ensemble »,  le cours naturel  des choses  aboutira à  la concentration du
développement  surtout  dans  quelques  zones  métropolitaines  du  secteur  moderne.  De
vastes régions intérieures, comptant 80 % de la population ou davantage, en profiteront
peu, et risquent même de souffrir de la situation. Nous retrouverons les maux jumeaux qui
en découlent : chômage des masses et migration massive vers les grandes agglomérations.
Le « développement » aura alors pour résultat d’accroître considérablement les richesses
d’une minorité  fortunée,  tandis que ceux qui sont dans un réel  besoin se retrouveront
encore plus nécessiteux que jamais auparavant. Si le but du développement est d’apporter
de l’aide à ceux qui en ont le plus besoin, il est nécessaire que chaque « région » ou «
district  »  à  l’intérieur  du  pays  connaisse  un  développement  propre.  Telle  est  la
signification d’une approche « régionale ». 

L’Italie,  pays  relativement  riche,  peut  nous  offrir  une  illustration  plus  fouillée.  Si
l’Italie du Sud et la Sicile ne se déve- 

loppent pas, la cause en est, tout bonnement, l’heureuse croissance économique de l’«
Italie prise dans son ensemble ». L’industrie italienne est en grande partie concentrée dans
le Nord du pays et  sa rapide croissance,  loin d’atténuer le problème du Sud,  tend au
contraire à l’intensifier. Rien n’appelle le succès comme le succès ;  pareillement,  rien
n’appelle l’échec comme l’échec. La concurrence du Nord tue la production dans le Sud
et draine tous les hommes de talent et les esprits entreprenants. Il faut faire des efforts
délibérés  pour neutraliser  ces  tendances car, si  le développement  ignore la population
d’une région quelconque, à l’intérieur d’un pays, les choses y vont de mal en pis, pour
aboutir au chômage et à la migration des masses. Cette vérité se vérifie partout dans le
monde, y compris dans les pays les plus développés. 

A cet  égard,  il  n’est  pas  possible  de  donner  de  définitions  absolues.  Cela  dépend
beaucoup de la géographie et des conditions locales. Quelques milliers de personnes ne
suffiraient  sans  doute  pas  pour  former  un  «  district  »  en  matière  de  développement
économique ; mais quelques centaines de milliers de personnes, même assez largement
disséminées, peuvent bien être dignes d’être considérées sous cet angle. La Suisse, dans
son ensemble, compte moins de six millions d’habitants ; pourtant, elle est divisée en plus
de vingt « cantons », chacun étant une sorte d’entité de développement. En conséquence,
on constate une répartition assez uniforme de la population et de l’industrie, mais on ne
constate aucune tendance à la formation de concentrations excessives. 

Chaque  «  district  »,  idéalement  parlant,  devrait  avoir  une  sorte  de  cohésion  et
d’identité internes et posséder au moins une ville, qui joue le rôle de chef-lieu. Une «
structure culturelle » est aussi nécessaire qu’une « structure économique ». Aussi, tandis
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que chaque village devrait avoir son école primaire, quelques bourgs devraient avoir des
écoles secondaires et le chef-lieu de district  devrait  être assez important  pour qu’on y
trouve une institution d’enseignement supérieur. Plus le pays est  grand, plus le besoin
d’une « structure » interne et  d’une approche décentralisée du développement  s’avère
important. Si l’on néglige un tel besoin, il ne reste aucun espoir pour les pauvres. 

Le besoin d’une technologie appropriée 

Il est évident que cette approche « régionale » n’a aucune chance de succès, à moins
de reposer sur l’utilisation d’une technologie adéquate. L’établissement de chaque poste
de  travail  dans  l’industrie  moderne  nécessite  un  gros  capital  —  environ,  disons,  en
moyenne 40 000 à 50 000 francs. Un pays pauvre ne peut évidemment guère se permettre
d’établir qu’un nombre très réduit de postes de travail de cette sorte, dans une période de
temps donnée. Du reste, un poste de travail « moderne » ne peut être vraiment rentable
que  dans  le  cadre  d’un  environnement  moderne.  Pour  cette  seule  raison,  il  est  peu
probable qu’il s’adapte à un « district » composé de zones rurales et de quelques petites
villes. Dans chaque « pays en voie de développement », on peut trouver des implantations
industrielles en zones rurales,  où l’équipement ultra-moderne « chôme » la plupart  du
temps, faute d’organisation, de capitaux, de matières premières, de transport, de facilités
de marché, etc. S’élèvent alors plaintes et récriminations ; mais cela ne change rien au fait
que  beaucoup  de  ressources  essentielles  mais  rares  —  en  général  des  produits
d’importation, financés par de rares devises étrangères — sont, en pratique, gaspillées. 

On connaît bien, dans la théorie du développement, la distinction entre industries «
consommatrices de capital » et industries « consommatrices de main-d’œuvre ». Malgré
son incontestable justesse, cette distinction ne touche pas vraiment le fond du problème,
car elle conduit habituellement à accepter comme déterminée et immuable la technologie
de n’importe quelle ligne de production donnée. Si l’on soutient alors que les pays en voie
de développement devraient donner leur préférence aux industries « consommatrices de
main-d’œuvre » plutôt  qu’à celles  qui  sont « consommatrices  de capital  »,  il  ne peut
s’ensuivre aucune action intelligente. En effet, le choix de l’industrie dépend, en réalité,
de  tout  autres  critères,  bien  plus  puissants,  tels  que  :  support  de  matières  premières,
marchés, intérêts des entrepreneurs, etc. Le choix de l’industrie est une chose , mais le
choix de la technologie à adopter, une fois le choix de l’industrie effectué, en est une autre
bien différente. Il vaut donc mieux parler directement de technologie et ne pas embrouiller
la discussion en prenant pour point de départ des expressions comme « consommation de
capital » ou « consommation de main-d’œuvre ». Il en va à peu près de même pour une
autre distinction, fréquente dans ces discussions : celle entre la « grande industrie » et la «
petite industrie ». Il est vrai que l’industrie moderne est souvent organisée en très grandes
unités  de  production  ;  mais  cette  «  grande  échelle  »  n’est  nullement  l’une  de  ses
caractéristiques  essentielles  et  universelles.  Qu’une  activité  industrielle  donnée  soit
appropriée  aux  conditions  d’un  district  en  voie  de  développement  ne  dépend  pas
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directement de F« échelle », mais de la technologie adoptée. Une petite entreprise avec un
coût moyen de 40 000 francs par poste de travail est tout aussi inadaptée qu’une grande
entreprise qui dépense autant par poste de travail. 

Selon  moi,  la  meilleure  façon d’aller  au  fond du  problème  est  donc de  parler  de
technologie : seule la « technologie de niveau moyen », comme nous l’avons appelée, peut
permettre un développement économique fructueux dans les régions où règne la misère.
En fin de compte, la technologie de niveau moyen se révélera « consommatrice de main-
d’œuvre » et d’un emploi propice dans les petites entreprises. Mais ni le besoin de créer
des emplois ni une production à petite échelle n’impliquent une « technologie de niveau
moyen ». 

Définition de la technologie de niveau moyen 

Si nous définissons le niveau de technologie d’après le « coût de l’équipement par
poste de travail », nous pouvons appeler la technologie indigène d’un pays en voie de
développement type — symboliquement parlant — une technologie à £ 1, tandis qu’on
pourrait parler de technologie à £ 1 000 pour celle des pays développés. La brèche qui
sépare ces deux technologies est telle, qu’il est absolument impossible d’envisager une
transition de l’une à l’autre. En fait, la tentative à laquelle se livrent actuellement les pays
en voie de développement pour faire pénétrer la technologie à £ 1 000 dans leur économie
sonne inévitablement le glas de la technologie à £ 1, et ce à une cadence alarmante. Elle
détruit les postes de travail traditionnels beaucoup plus rapidement que ne peuvent être
créés des postes  de travail  modernes.  Les pauvres se retrouvent  ainsi  dans un état  de
désespoir et d’impuissance plus grand que jamais auparavant. Pour aider de façon efficace
ceux qui en ont le plus besoin, il faut une technologie qui soit intermédiaire entre celle à £
1  et  celle  à  £  1  000.  Appelons-la  —  ici  encore,  symboliquement  parlant  —  une
technologie à £ 100. 

Une  telle  technologie  de  niveau  moyen  serait  infiniment  plus  rentable  que  la
technologie  indigène  (souvent  tombée  en  décadence),  mais  elle  serait  également
infiniment  meilleur  marché  que  la  technologie  sophistiquée,  forte  consommatrice  de
capital, de l’industrie moderne. A un tel niveau de capitalisation, on pourrait créer un très
grand nombre de postes de travail en relativement peu de temps ; et leur mise en place
serait à la portée de la minorité la plus entreprenante dans le district, non seulement sur le
plan financier, mais aussi sur le plan de l’éducation, de l’aptitude professionnelle, de la
capacité d’organisation, et ainsi de suite. 

Eclairons peut-être un peu mieux ce dernier point. 

Le revenu annuel moyen par travailleur et  le capital moyen par poste de travail se
présentent actuellement, dans les pays développés, dans un rapport voisin de 1 pour 2.
Cela revient à dire, en termes généraux, qu’il faut deux années-homme pour créer un poste
de travail, ou encore qu’un homme devrait économiser un mois de salaire par an, pendant
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vingt-quatre ans, pour pouvoir devenir propriétaire d’un poste de travail. Si le rapport était
de 1 pour 10, il faudrait dix années-homme pour créer un poste de travail ou encore, un
travailleur devrait économiser un mois de salaire par an, pendant cent vingt ans, avant de
pouvoir se rendre propriétaire d’un poste. Cela est, bien sûr, impossible. Il s’ensuit que la
technologie à £ 1 000, transplantée dans un district qui s’en tient à une technologie à £ 1,
ne peut absolument pas se diffuser par un processus de croissance normale. Il ne faut pas
s’attendre à un « effet de démonstration » positif ; au contraire, 

cet effet est totalement négatif, comme le montrent des exemples pris dans le monde
entier. Les gens à qui la technologie à £ 1 000 est  inaccessible « laissent simplement
tomber » et, souvent, abandonnent même leurs activités antérieures. 

La technologie de niveau moyen s’adapterait aussi avec beaucoup moins de heurts à
l’environnement relativement peu développé dans lequel on doit l’employer. Le matériel
serait assez simple, donc facile à comprendre, et autoriserait l’entretien et les réparations
sur place. Un équipement simple est normalement beaucoup moins tributaire de matières
premières  d’une  grande  pureté  ou  de  conditions  très  strictes  d’emploi,  et  il  s’adapte
beaucoup  mieux  aux  fluctuations  du  marché  qu’un  équipement  très  sophistiqué.
L’apprentissage est plus facile pour les ouvriers ; supervision, contrôle et organisation sont
plus simples, et l’on est beaucoup moins à la merci de difficultés imprévues. 

Discussion des objections soulevées 

Depuis l’apparition de la notion de technologie de niveau moyen, un certain nombre
d’objections ont été soulevées. Les plus immédiates sont d’ordre psychologique : « Vous
essayez de garder pour vous le meilleur et de nous refiler quelque chose d’inférieur et de
démodé. » Ainsi s’expriment ceux qui ne sont pas dans le besoin, ceux qui ont les moyens
de se tirer d’affaire et souhaitent qu’on les aide à atteindre immédiatement un plus haut
niveau de vie. Ce n’est pas l’avis des multitudes plongées dans la misère — celles dont
nous nous préoccupons ici — à qui manque la moindre base pour vivre, aussi bien dans
les zones rurales que dans les zones urbaines. Ces gens là n’ont ni le « premier choix » ni
le  «  second  choix  »,  privés  qu’ils  sont  même  des  moyens  d’existence  les  plus
élémentaires.  C’est  à  se  demander  parfois  si  bon  nombre  d’«  économistes  du
développement » ont la moindre compréhension réelle de la condition des pauvres. 

Il  y  a  des  économistes  et  des  économètres  pour  croire  qu’une  politique  de
développement peut dériver de certains rapports prétendument fixes, tels que le rapport
capital/valeur ajoutée. Ils tiennent le raisonnement suivant : étant donné un certain capital
disponible, on peut soit concentrer celui-ci sur un petit nombre de postes de travail à fort
investissement par tête, soit le disperser sur un grand nombre de postes de travail bon
marché. Si l’on opte pour la deuxième solution, on obtient une productivité du travail
totale  moindre  qu’avec  la  première  ;  on  n’atteint  donc  pas  le  taux  de  croissance
économique le plus rapide possible. Selon le Dr. Kaldor, par exemple, « des recherches
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ont montré que les machines les plus modernes produisent beaucoup plus par unité de
capital  investi  que  des  machines  moins  compliquées,  qui  emploient  davantage  de
personnes3.  »  Ce  n’est  pas  seulement  le  «  capital  »  mais  aussi  les  «  biens  de
consommation  »  eux-mêmes  qui  sont  tenus  pour  une  quantité  donnée,  et  celle-ci
détermine < les limites du travail salarié dans tout pays, à tout moment. » 

« Si nous ne pouvons offrir un travail salarié qu’à un nombre limité de personnes,
employons donc celles-ci  de  la  façon la  plus  productive,  afin  qu’elles  contribuent  au
maximum à la production nationale, ce qui entraînera par là même le taux le plus rapide
de croissance économique. On ne devrait pas s’écarter délibérément du bon chemin et
réduire la productivité afin de réduire la part de capital investi par ouvrier. Cela n’a pas de
sens à mes yeux car, en multipliant par dix le capital investi par ouvrier, on peut multiplier
par vingt la productivité du travail. A tous points de vue, la supériorité des techniques les
plus modernes et les plus capitalistes ne fait aucun doute *. » 

Ces arguments appellent les premières remarques suivantes : ils ont un caractère de
toute évidence statique et ne peuvent tenir compte de la dynamique du développement.
Pour rendre justice à la situation réelle, il faut considérer les réactions et les capacités des
travailleurs, non s’en tenir aux machines ou aux concepts abstraits. Comme nous l’avons
déjà vu, il  est  faux de supposer  qu’un équipement  du dernier  cri,  transplanté dans un
environnement moins développé, puisse être employé régulièrement à plein rendement ; et
si sa capacité d’utilisation est faible, le rapport entre le capital investi et la production le
sera également. Il est donc fallacieux de considérer la productivité du capital comme un
fait technologique, alors qu’elle dépend si fort de facteurs très différents. 

Du reste, on doit se poser la question de savoir s’il  existe,  comme l’affirme le Dr.
Kaldor, une loi  telle que le rapport entre le capital  et sa production augmente avec la
concentration du capital  sur  un nombre plus restreint  de postes  de travail.  Quiconque
ayant  la  moindre  expérience  industrielle  n’osera  jamais  prétendre  avoir  remarqué
l’existence d’une telle  « loi  » ;  et  il  n’y a pas davantage de science qui lui  serve de
fondement. On introduit la mécanisation et l’automation pour augmenter la productivité
de la main-d’œuvre,  autrement dit  le rapport  production par ouvrier ;  leur effet sur la
productivité  du  capital  peut  tout  aussi  bien  être  négatif  que  positif.  On  peut  citer
d’innombrables exemples de progrès technologiques qui éliminent des postes de travail au
prix d’une injection supplémentaire de capital, sans affecter le volume de la production. Il
est donc tout à fait inexact d’affirmer qu’un certain capital donné entraîne invariablement
et nécessairement le rendement global le plus fort quand il est concentré sur le plus petit
nombre possible de postes de travail. 

Tenir le « capital », et même les « biens de consommation », pour des « quantités
données », dans une économie de sous-emploi, constitue pourtant la plus grande faiblesse
de l’argument. Ici encore, la perspective statique conduit inévitablement à des conclusions
erronées.  Le souci majeur d’une politique de développement doit être, rappelons-le, la
création de possibilités de travail pour ceux qui, tout en étant sans emploi, consomment —
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si peu que ce soit — sans pour autant contribuer en rien à la production de « biens de
consommation » ou de « capital ». L’emploi est la condition première même de tout le
reste.  La  production  d’un  homme oisif  est  nulle,  alors  que  celle  d’un  homme même
médiocrement équipé peut constituer une contribution positive à la production de « biens
de  capital  »  ainsi  que  de  «  biens  de  consommation  ».  La  distinction  entre  ces  deux
données n’est pas du tout aussi nette que les économètres sont enclins à le croire. En effet,
la définition même du « capital  » dépend de façon décisive du niveau de technologie
auquel on se situe. 

Prenons un exemple très simple : supposons qu’il faille niveler un terrain dans une
région à fort chômage. On a le choix entre beaucoup de technologies, allant du matériel de
terrassement le plus moderne au simple travail manuel,  sans outils  d’aucune sorte.  La
production totale est fonction de la nature de la tâche. Mais il est très clair que le rapport
capital/production sera très élevé si l’apport de « capital » reste très faible. Si le travail
s’effectue sans le moindre outil, le rapport capital/production sera infiniment élevé, mais
la productivité par ouvrier excessivement basse. Si, au contraire, le travail fait appel à la
technologie  moderne  la  plus  avancée,  le  rapport  capital/production  sera  bas  et  la
productivité par ouvrier très élevée. Ni l’une ni l’autre de ces solutions extrêmes n’est
souhaitable, et il convient d’en trouver une autre qui soit intermédiaire. Supposons que
certains  chômeurs  commencent  par  fabriquer divers  outils,  y compris  des  brouettes  et
autres  objets  du  même  genre,  pendant  que  d’autres  produisent  divers  «  biens  de
consommation ». Chacune de ces lignes de production pourrait à tour de rôle reposer sur
un grand éventail de technologies différentes, de la plus simple à la plus sophistiquée. Il
faudrait, dans chaque cas, trouver une technologie de niveau moyen, susceptible d’obtenir
un bon niveau de productivité sans que l’on soit obligé d’avoir recours à l’achat d’un
équipement  compliqué  et  onéreux.  Le  résultat  de  toute  l’opération  serait  un
développement  économique  allant  bien  au-delà  de  la  réalisation  du  projet  initial  de
terrassement. Avec un apport total de « capital » extérieur beaucoup plus faible que celui
qui aurait été nécessaire à l’acquisition du matériel de terrassement le plus moderne et un
apport  de  main-d’œuvre  (auparavant  sans  emploi)  beaucoup plus  important  que  celui
demandé par les méthodes « modernes », on aurait non seulement mené à bien un projet
donné, mais encore permis à une communauté tout entière de s’engager sur la voie du
développement. 

Je soutiens donc que l’approche dynamique du développement, celle qui considère le
choix de technologies de niveau moyen appropriées comme étant le cœur du problème,
ouvre largement la voie à l’action constructive, que l’approche statique des économètres
laisse, elle, totalement dans l’ombre. 

Cette affirmation nous amène à l’autre objection soulevée à l’encontre de l’idée de
technologie  de  niveau  moyen.  On avance  que  tout  cela  pourrait  être  fort  prometteur,
n’était-ce un manque notoire de capacité d’entreprise dans les pays sous-développés. 11
faudrait donc utiliser cette ressource rare de la manière la plus concentrée, là où elle a les
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meilleures chances de succès, et la doter du meilleur équipement de base que le monde
puisse offrir. L’industrie, assure-t-on alors, devrait être implantée dans les grandes villes
ou à proximité, en grandes unités intégrées, et à un niveau maximal de capitalisation par
poste de travail. 

L’argument tourne autour de l’hypothèse selon laquelle la « capacité d’entreprise » est
une quantité fixe et donnée, et trahit donc à nouveau un point de vue purement statique.
Cette capacité n’est bien sûr ni fixe ni donnée, puisqu’elle dépend grandement du choix de
la technologie. Des hommes tout à fait incapables d’esprit d’entreprise dans le domaine de
la technologie moderne peuvent parfaitement, néanmoins, conduire avec succès une petite
entreprise, organisée suivant les principes de la technologie de niveau moyen, et ce pour
des  raisons  déjà  dites.  En  fait,  à  mon  avis,  l’apparente  pénurie  d’entrepreneurs,
aujourd’hui, dans nombre de pays en voie de développement, tient précisément à l’« effet
de démonstration négatif » produit par la pénétration d’une technologie sophistiquée dans
un environnement peu évolué. 

Il  est  peu  vraisemblable  que  l’introduction  d’une  technologie  de  niveau  moyen
appropriée achopperait sur une quelconque insuffisance de capacité d’entreprise. Elle ne
diminuerait  pas  non  plus  le  nombre  d’entrepreneurs  pour  les  entreprises  du  secteur
moderne. Au contraire, en familiarisant toute la population avec les modes techniques,
systématiques, de production, elle contribuerait sans aucun doute à augmenter le nombre
des talents nécessaires. 

On a opposé deux autres arguments à l’idée de technologie de niveau moyen : ses
produits  auraient  besoin  d’une  protection  douanière  et  ne  seraient  pas  adaptés  à
l’exportation.  Cela  relève  de  la  pure  supposition.  En  fait,  l’étude  d’un  nombre
considérable  de  projets  et  de  leurs  coûts,  relatifs  à  des  produits  spécifiques  dans  des
districts particuliers, a démontré de façon universelle que les produits d’une technologie
de niveau moyen, choisie avec intelligence, pouvaient même être meilleur marché que
ceux sortis des usines modernes de la grande ville voisine. Que ces produits soient ou non
exportables,  cela  reste  à  voir.  Les  chômeurs  ne  contribuent  pas,  pour  l’instant,  aux
exportations.  La  première  tâche  à  remplir  est  de  les  mettre  au  travail,  pour  qu’ils
produisent  à  partir  des  matières  premières  locales  des  choses  utiles  destinées  à  la
consommation locale. 

Applications de la technologie de niveau moyen 

La technologie de niveau moyen n’est certes pas universellement applicable. Il y a des
produits qui sont eux-mêmes le résultat typique d’une industrie moderne du dernier cri, et
que seule cette industrie peut produire. Ces produits, par la même occasion, ne sont pas
habituellement de première nécessité pour les pauvres. Ceux-ci ont par-dessus tout besoin
de  choses  simples  —  matériaux  de  construction,  vêtements,  articles  de  ménage,
équipement  agricole  — et  d’une  meilleure  rentabilité  de  leur  production agricole.  En
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beaucoup d’endroits se fait également sentir un besoin critique d’arbres, d’eau, et de silos
où  entreposer  les  récoltes.  La  plupart  des  populations  agricoles  auraient  grandement
avantage à pouvoir procéder elles-mêmes aux premières transformations de leurs produits.
Voilà autant de champs de manœuvre idéaux pour la technologie de niveau moyen. 

On  peut  aussi  trouver,  cependant,  de  nombreuses  applications  de  nature  plus
ambitieuse. Prenons-en deux exemples, tirés d’un rapport récent : 

« Le premier a trait à la tendance récente (encouragée par la politique de la plupart des
gouvernements africains, asiatiques et latino-américains, qui veulent avoir des raffineries
de  pétrole  sur  leurs  propres  territoires,  quelle  que  soit  l’étroitesse  de  leurs  marchés
respectifs), au sein des firmes internationales, à concevoir de petites raffineries de pétrole
qui, moyennant un faible investissement par unité de production, ont une faible capacité
totale, d’environ 5 000 à 30 000 barils par jour. Ces unités sont aussi efficaces et pas plus
coûteuses  que les  raffineries  beaucoup plus  grandes  et  plus  fortes  consommatrices  de
capital, de conception courante.  Le second exemple a trait aux usines “clefs en main”
destinées à la production de l’ammoniaque, récemment conçues, elles aussi, pour de petits
marchés. Selon certaines données provisoires, le coût de l’investissement par tonne dans
une telle usine, de soixante tonnes par jour de capacité, serait d’environ 30 000 dollars.
Une unité de conception courante, ayant une capacité journalière de cent tonnes (chiffre
très faible, pour une usine moderne) demanderait, elle, un investissement d’environ 50
000 dollars par tonne 5. » 

L’idée de technologie de niveau moyen n’implique pas un simple retour en arrière à
des méthodes désormais dépassées. Il est vrai, cependant, qu’une étude systématique des
méthodes de production employées dans les pays développés, disons, il y a une centaine
d’années,  pourrait  certainement  donner  des  résultats  très  suggestifs.  On  affirme  trop
souvent que la réussite de la science occidentale, pure et appliquée, réside principalement
dans l’appareillage et les machines qu’elle a permis de réaliser ; rejeter cela équivaudrait,
dit-on, à rejeter la science. C’est là un point de vue par trop superficiel. La vraie réussite
réside  dans  l’accumulation  d’un  savoir  précis,  aux  multiples  applications  possibles,
l’application  actuelle  dans  l’industrie  moderne  n’étant  que  l’une  d’entre  elles.  Le
développement  d’une  technologie  de  niveau  moyen  signifie  donc  une  authentique
conquête  de  nouveaux  territoires,  où  l’on  se  dispense  du  coût  faramineux  et  de  la
complexité de méthodes de production destinées à économiser la main-d’œuvre et à faire
disparaître certaines tâches, et où la technologie sait s’adapter à des sociétés qui souffrent
d’un excès de bras disponibles. 

Que les applications de la technologie de niveau moyen soient extrêmement vastes,
sinon universelles, cela saute aux yeux de quiconque prend la peine de s’intéresser à ses
applications pratiques aujourd’hui. On en trouve des exemples dans tous les pays en voie
de développement ainsi, bien sûr, que dans les pays à économie avancée. Quel est donc le
problème ?  Tout  simplement  celui-ci  :  ceux qui  mettent  en  pratique,  avec  courage  et
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talent, la technologie de niveau moyen, ne se connaissent pas, ne s’entraident pas, et ne
peuvent être utiles à ceux qui voudraient suivre la même route qu’eux mais ne savent pas
comment démarrer. Ils sont, pour ainsi dire, en dehors du courant principal de l’intérêt
populaire  et  officiel.  «  Les  catalogues  que  publient  les  exportateurs  européens  ou
américains  de  matériel  d’équipement  sont  encore  la  principale  source  d’assistance
technique " » et les accords d’aide officiels sont en général tels, qu’on note un parti pris
indéfectible  pour  les  projets  à  grande échelle,  qui  font  appel  à  la  technologie  la  plus
moderne. 

Si l’on pouvait détourner l’intérêt officiel et populaire de ces projets grandioses pour le
fixer  sur  les  réels  besoins  des  pauvres,  on  pourrait  gagner  la  bataille.  L’étude  des
technologies de niveau moyen existant aujourd’hui révélerait déjà que l’on possède assez
de connaissances et d’expérience pour mettre tout le monde à l’ouvrage. Et l’on pourrait
très  vite  concevoir  de nouveaux projets  pour combler  les  brèches,  le  cas  échéant.  Le
Professeur  Gadgil,  directeur  du  Gokhale  Institute  of  Politics  and  Economies  [Institut
Gokhale des sciences politiques et économiques], à Poona, a esquissé en ces termes trois
façons possibles de s’attaquer au développement d’une technologie de niveau moyen : 

« L’une de ces approches peut consister à partir des techniques existantes de l’industrie
traditionnelle,  et  à  utiliser  le  savoir  de techniques avancées pour les  transformer avec
discernement.  Toute  transformation  implique  le  maintien  de  certains  éléments  de
l’équipement, des aptitudes et des procédures existants. (...) Ce processus d’amélioration
de la technologie traditionnelle est d’une extrême importance, surtout pour la phase de la
transition pendant laquelle il faut intervenir pour éviter un surcroît de chômage technique.
(...) 

« Une autre approche pourrait  être de partir des résultats de la technologie la plus
avancée, et de les adapter pour répondre aux besoins de la technologie de niveau moyen.
(...) Dans certains cas, le processus pourrait également comprendre une adaptation à des
conditions locales particulières, telles que le type de carburant ou d’énergie disponible. 

«  Une  troisième  approche  peut  enfin  consister  à  conduire  l’expérimentation  et  la
recherche  de façon à  tenter  d’instituer  directement  une  technologie de  niveau moyen.
Cependant, afin de réussir une telle opération, il faudrait préciser, à l’homme de science
comme  au  technicien,  quelles  sont  les  conditions  économiques  et  leurs  limites  ;
principalement  : l’échelle  des opérations envisagées,  le coût relatif  du capital  et  de la
main-d’œuvre, et l’importance de l’apport 

— possible ou souhaitable — sur ces deux plans. Une telle tentative pour établir
directement  une  technologie  de  niveau  moyen  ne  peut  assurément  que  combattre  les
connaissances qui fondent une technologie avancée dans le même domaine. Pourtant, elle
pourrait couvrir une gamme beaucoup plus variée de possibilités qu’une approche passant
par des mesures d’ajustement et d’adaptation. » 
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Le plaidoyer du Professeur Gadgil ne s’arrête pas là : 

« Le personnel  chargé des  sciences  appliquées dans les  laboratoires  nationaux, les
instituts techniques et les départements des grandes universités doit accorder toute son
attention à ce travail. Les progrès de la technologie avancée, dans chaque domaine, se
poursuivent  favorablement  dans  les  pays  développés.  Les  adaptations  et  ajustements
spéciaux que l’Inde demande ne retiennent pas, et ont peu de chances de retenir l’attention
dans tout autre pays. On doit donc leur accorder la priorité des priorités dans nos plans. La
technologie de niveau moyen devrait devenir une préoccupation nationale et non, comme
c’est le cas actuellement, un domaine négligé, dévolu à un petit nombre de spécialistes,
tenus à l’écart7. » 

On pourrait faire un procès semblable aux agences supranationales, qui devraient être
bien placées pour recueillir, systématiser et développer les connaissances et l’expérience
dispersées existant déjà dans ce domaine, qui est d’une importance vitale.  En résumé,
nous pouvons conclure que : 

1 Le « dualisme économique » caractéristique des pays en voie de développement
va persister, pour l’avenir  prévisible.  Le secteur moderne ne sera pas  capable de tout
englober. 

2 Si  le  secteur  non  moderne  ne  fait  pas  l’objet  d’efforts  de  développement
particuliers, il continuera à se désintégrer. Cette désintégration continuera elle-même à se
traduire par un chômage des masses et une migration massive vers les zones urbaines, ce
qui contribuera à empoisonner également la vie économique du secteur moderne. 

3 On  ne  peut  aider  les  pauvres  à  se  tirer  d’affaire  qu’en  leur  procurant  une
technologie qui tienne compte des limites et des frontières imposées par la pauvreté, c’est-
à-dire une technologie de niveau moyen. 

4 Des  programmes  d’action  nationaux  et  supranationaux  sont  nécessaires  pour
développer des technologies de niveau moyen capables de promouvoir le plein emploi
dans les pays en voie de développement. 
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13 Deux millions de villages 

Les résultats de la seconde décennie du développement ne seront pas meilleurs que
ceux de la première, à moins que l’on ne se décide délibérément à s’intéresser davantage
aux personnes  qu’aux biens.  En  fait,  sans  un  tel  glissement  d’intérêt,  l’aide  aura  des
résultats de plus en plus néfastes 

Quand nous parlons de promouvoir le développement, à quoi pensons-nous : aux biens
ou aux hommes ? Si c’est aux hommes, de quel type d’hommes s’agit-il ? Qui sont-ils ?
Où sont-ils ? Pourquoi ont-ils besoin d’aide ? S’ils ne peuvent pas se passer d’aide, quelle
est, précisément, l’aide dont ils ont besoin ? Comment communiquer avec eux ? L’intérêt
pour les personnes soulève d’innombrables questions de ce genre. Les biens, de leur côté,
n’en soulèvent pas autant. Surtout quand les économètres et les statisticiens s’en occupent,
les  biens  perdent  même  jusqu’à  leur  identité  pour  devenir  P.N.B.,  importations,
exportations,  épargne,  investissement,  infrastructure  et  que  sais-je  encore.  On  peut
échafauder d’impressionnants modèles à partir de ces abstractions, et il est exceptionnel
qu’ils fassent place aux personnes de chair et d’os. Certes, on peut y voir figurer les «
populations », mais seulement comme une simple quantité, qui joue le rôle du diviseur
après que le dividende, c’est-à-dire la quantité de biens disponibles, a été déterminé. Le
modèle enseigne alors que le « développement », c’est-à-dire la croissance du dividende,
est freiné et contrecarré si le diviseur croît lui aussi. 

Il est beaucoup plus facile de s’occuper des biens que des personnes, ne serait-ce que
parce  que  les  biens  n’ont  pas  d’esprit  propre  et  ne  suscitent  aucun  problème  de
communication. Quand, au contraire, on met l’accent sur les hommes, les problèmes de
communication  l’emportent.  Quels  sont  ceux qui  aident  et  quels  sont  ceux  qu’il  faut
aider  ?  Ceux qui  aident  sont,  en  général,  riches,  instruits  (dans  un  sens  quelque  peu
spécialisé) et citadins. Ceux qui ont le plus besoin d’aide sont pauvres, sans instruction et
de la campagne. Cela veut dire que trois immenses gouffres séparent le premier groupe du
second : le gouffre qui sépare riches et pauvres, celui qui sépare gens instruits et gens
incultes, et celui qui sépare les hommes des villes de ceux de la campagne, ce dernier
comprenant le gouffre creusé entre l’industrie et l’agriculture. Le premier problème que
pose l’aide au développement est de savoir comment jeter un pont par-dessus ces trois
gouffres. Cela demande un grand effort d’imagination, beaucoup d’études et beaucoup de
compassion.  Les  méthodes  de  production,  les  modes  de  consommation,  les  systèmes
d’idées et de valeurs qui conviennent aux citadins relativement riches et instruits, ont peu
de  chances  de  convenir  aux  paysans  pauvres  et  à  moitié  analphabètes.  Les  paysans
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pauvres ne peuvent pas, tout soudain, faire leurs la perspective et les habitudes des gens
sophistiqués de la ville. Si les hommes ne peuvent pas s’adapter aux méthodes, que les
méthodes s’adaptent donc aux hommes. C’est là tout le nœud de la question. 

En outre, bien des caractéristiques de l’économie des riches sont si contestables en
elles-mêmes et, en tout cas, tellement incompatibles avec les besoins des communautés
pauvres que, si les gens parvenaient à s’y adapter, ce serait catastrophique. S’il se produit
un changement tel que les pères n’aient plus rien à enseigner à leurs fils, ou que les fils
n’aient plus rien à apprendre de leurs pères, la vie de famille s’effondre. La vie, le travail,
le bonheur de toutes les sociétés dépendent de certaines « structures psychologiques », qui
sont  infiniment  précieuses  et  fort  vulnérables.  La  cohésion  sociale,  la  coopération,  le
respect mutuel et, par-dessus tout, le respect de soi, le courage face à l’adversité et la
résistance aux épreuves : tout cela et bien davantage se désintègre et disparaît quand ces «
structures psychologiques » sont sérieusement atteintes. L’intime conviction d’être inutile
ronge un homme. Aucune croissance économique, quelle que soit son importance, ne peut
compenser de telles pertes. D’ailleurs, c’est peut-être là une réflexion superflue, puisque
ces pertes empêchent généralement la croissance économique. 

Aucun  de  ces  terrifiants  problèmes  ne  figure  en  bonne  place  dans  les  théories  «
confortables » de la plupart de nos économistes du développement. On attribue 1 ’échec
de la première décennie du développement à une simple insuffisance des sommes qui y
ont été consacrées ou, pire encore, à certains prétendus défauts inhérents aux sociétés et
aux populations des pays en voie de développement. Une étude de la littérature actuelle
pourrait laisser supposer soit que la question décisive est de savoir si l’aide est dispensée
multilatéralement  ou  bilatéralement,  soit  que  seules  ont  une  importance  réelle
l’amélioration des termes d’échange des produits de base,  la suppression des barrières
douanières,  l’assurance  de  garanties  pour  les  investissements  privés,  ou  encore
l’introduction effective d’un contrôle des naissances. 

Loin de moi l’idée de suggérer que tous ces sujets sont sans aucun rapport, mais ils ne
semblent pas aller au fond de la question. Il sort en tout cas très peu d’action constructive
des innombrables discussions auxquelles ils donnent lieu. Le fond de la question réside à
mon sens dans ce simple fait : la pauvreté dans le monde est essentiellement le problème
de deux millions de villages, donc celui de deux milliards de villageois. On ne peut en
trouver la solution dans les villes des pays pauvres. A moins que l’on ne puisse rendre
tolérable la vie dans l’arrière-pays,  le  problème de la pauvreté dans le  monde restera
insoluble et ne pourra qu’empirer. 

Tous  les  aspects  importants  nous  échappent  si  nous  continuons  à  penser  le
développement surtout en termes quantitatifs et à travers ces vastes abstractions (comme
le  P.N.B.,  l’investissement,  l’épargne,  etc.)  qui  ont  leur  utilité  dans  l’étude  des  pays
développés, mais sont pratiquement sans rapport avec les problèmes de développement en
tant  que  tels.  (Elles  n’ont  pas  davantage  joué  le  moindre  rôle  dans  le  véritable
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développement des pays riches !) On ne peut considérer l’aide comme une réussite que si
elle  permet,  dans  le  pays  bénéficiaire,  de  mobiliser  la  force  ouvrière  des  masses  et
d’élever la productivité sans « économiser » de la main-d’œuvre. Le critère habituel du
succès, à savoir la croissance du P.N.B., est extrêmement trompeur. 

En fait, il doit nécessairement conduire à des phénomènes que l’on ne saurait qualifier
autrement que de néocolonialisme. 

J’hésite à employer ce terme, car il a une résonance désagréable et semble impliquer
une intention délibérée de la part des donateurs. Une telle intention est-elle réelle ? Dans
l’ensemble, je ne le crois pas. Mais cela rend le problème plus aigu, loin de l’atténuer. Un
néocolonialisme  involontaire  est  bien  plus  insidieux  et  infiniment  plus  difficile  à
combattre qu’un néocolonialisme intentionnel. Il découle du simple cours des événements,
nourri  des  meilleures  intentions.  On introduit  dans les  pays  pauvres  des  méthodes de
production,  des  niveaux  de  consommation,  des  critères  de  succès  ou  d’échec,  des
systèmes de valeurs et des modes de comportement qui ne conviennent (bien que certains
en doutent) qu’une fois certaines conditions d’opulence déjà atteintes, et qui condamnent
donc toujours plus irrémédiablement les pays pauvres à être complètement tributaires des
riches. L’exemple et le symptôme le plus manifeste en est l’endettement croissant. C’est
un fait largement admis et les gens bien intentionnés en tirent la simple conclusion qu’il
vaut mieux des subventions que des prêts, et qu’il vaut mieux des prêts à faible intérêt
qu’à intérêt élevé. Cela est assez juste. Mais un endettement croissant n’est pas la chose la
plus grave. Après tout, si un débiteur ne peut pas payer, il cesse de payer — risque que le
créancier doit toujours avoir eu présent à l’esprit. 

Bien  plus  grave  est  le  problème  de  dépendance,  qui  naît  quand  un  pays  pauvre
succombe à l’attrait des modes de production et de consommation des riches. L’exemple
d’une fabrique de textiles, que j’ai récemment eu l’occasion de visiter en Afrique, va nous
éclairer. Le directeur me montra, avec un orgueil considérable, que son usine était dotée
des derniers perfectionnements technologiques existant de par le monde. Pourquoi une
telle  automatisation  ?  «  Parce  que,  me  dit-il,  la  main-d’œuvre  africaine,  qui  n’a  pas
l’habitude du travail industriel, ferait des erreurs, alors que des machines automatisées
n’en font pas. Les normes de qualité exigées aujourd’hui, m’expliqua-t-il, sont telles, que
mon produit doit être parfait pour pouvoir trouver un marché. » Il résuma sa politique en
ces mots : « A coup sûr, mon devoir est d’éliminer le facteur humain. » Cela n’est pas tout.
A cause  de  ces  normes  de  qualité  non  appropriées,  tout  son  équipement  devait  être
importé  des  pays  les  plus  avancés.  Cet  équipement  perfectionné  exigeait  une  haute
direction et  un personnel  d’entretien importés  de l’étranger eux aussi.  Il  fallait  même
importer les matières premières, parce que le coton local était trop court pour un fil de
qualité  supérieure  et  que  les  normes  imposées  requéraient  l’emploi  d’un  pourcentage
élevé de fibres synthétiques. Ce cas n’a rien d’exceptionnel. Quiconque a pris la peine de
s’intéresser systématiquement à des projets de « développement » concret — au lieu de se
contenter d’étu-dier des plans de développement et des modèles économétriques — a eu
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connaissance d’innombrables cas semblables : usines de savon qui produisent un savon de
luxe suivant des procédés si élaborés qu’on ne peut utiliser que des produits très raffinés,
qu’il  faut  importer  à  des  prix  élevés,  alors  que  les  matières  premières  locales  sont
exportées à bas prix; usines de l’industrie alimentaire; usines d’emballage; mécanisation,
etc. — tout est calqué sur le modèle des riches. Dans beaucoup de cas, les fruits du pays
sont gaspillés parce que le consommateur prétend exiger des normes de qualité relatives
au seul plaisir des yeux, auxquelles seuls les fruits importés d’Australie ou de Californie
peuvent satisfaire. En effet, là-bas, grâce à l’application d’une science immense et d’une
technologie fantastique, toutes les pommes peuvent avoir le même calibre et être sans le
moindre défaut. On n’en finirait plus de citer des exemples. Les pays pauvres inclinent —
et sont poussés — à adopter des méthodes de production et des niveaux de consommation
qui  nuisent  aux  possibilités  d’indépendance  et  à  l’effort  personnel.  Il  en  résulte  un
néocolonialisme involontaire, et le désespoir dans lequel sombrent les pauvres. 

Comment est-il alors possible d’aider ces deux millions de villages ? Voyons d’abord
l’aspect quantitatif. Si l’on prend le chiffre total de l’aide occidentale, après avoir éliminé
certains sujets qui n’ont rien à voir avec le développement, et si on le divise par le nombre
de personnes qui vivent dans les pays en voie de développement, l’on arrive à un chiffre
d’un  peu  moins  de  deux  livres  sterling  par  an  et  par  tête.  Considérée  comme  un
supplément de revenu, c’est là, bien sûr, une somme négligeable et dérisoire. Beaucoup
prétendent donc que les pays riches devraient faire un effort financier bien plus important
— et il  serait  amoral  de refuser son soutien à cette cause.  Mais quel  résultat  peut-on
raisonnablement espérer ? Une somme de trois ou quatre livres sterling par an ? En tant
que subside, sorte d’allocation d’« aide publique », même quatre livres par an est une
somme à peine moins dérisoire que le chiffre actuel. 

Pour illustrer un peu mieux le problème, considérons le cas d’un petit groupe de pays
en voie de développement, qui bénéficient d’un revenu annexe à une échelle vraiment
extraordinaire : les pays producteurs de pétrole du Moyen-Orient, la Lybie et le Venezuela.
Le revenu que ceux-ci tirent des impôts et des redevances acquittés par les compagnies
pétrolières a  atteint,  en 1968, 2 349 millions de livres sterling, soit  environ cinquante
livres  par  habitant.  En  1974,  l’excédent  financier  des  pays  membres  de  l’O.P.E.P.
atteignait cinquante-cinq milliards de dollars, et trente-deux en 1975. Cette injection de
fonds conduit-elle à des sociétés saines et stables, à des populations contentes de leur sort,
à  l’élimination  progressive  de  la  pauvreté  dans  les  campagnes,  à  une  agriculture
florissante et une industrialisation largement répandue ? Malgré quelques réussites très
limitées, la réponse est certes non. L’argent, seul, ne fait pas l’affaire. L’aspect quantitatif
est tout à fait secondaire par rapport à l’aspect qualitatif. Si la politique est mauvaise,
l’argent ne la rendra pas bonne.  Et  si  la  politique est  bonne,  l’argent  ne peut  pas,  en

fait, poser de problème exagérément difficile à résoudre. 

Tournons-nous maintenant vers l’aspect qualitatif. Si les dix ou vingt dernières années
au cours desquelles s’est poursuivi l’effort de développement nous  ont  appris
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quelque chose, c’est que le problème pose un immense défi à l’intelligence. Les
donateurs — riches,  instruits,  citadins — savent faire les choses à leur manière.  Mais
savent-ils comment encourager les efforts personnels dans deux millions de villages, chez
deux milliards  de  villageois  — pauvres,  sans  instruction  et  campagnards  ?  Ils  savent
mener à bien quelques grands projets dans les grandes villes. Mais savent-ils comment
réaliser des milliers de petits projets dans les zones rurales ? Ils savent comment faire
quand ils disposent de gros capitaux. Mais savent-ils  comment s’en sortir en présence
d’une main-d’œuvre importante et, qui plus est, inexpérimentée, tout au moins au début ? 

Dans l’ensemble, ils l’ignorent. Mais il y a bon nombre de personnes expérimentées
qui, elles, savent, chacune dans son domaine d’expérience propre et limité. Autrement dit,
le savoir nécessaire existe déjà, plus ou moins, mais pas sous une forme organisée, facile
d’accès. Il est dispersé, sans organisation, sans méthode et, indéniablement, incomplet. 

La meilleure aide que l’on puisse apporter est une aide intellectuelle : faire cadeau
d’un  savoir  utile.  Faire  cadeau  de  savoir  est  infiniment  préférable  à  l’offre  de  biens
matériels.  Il  y  a  plusieurs  raisons  à  cela.  Rien  ne  devient  vraiment  «  la  propriété  de
quelqu’un » sans  un effort  ou un sacrifice  authentiques.  Recevoir  des  biens matériels
n’exige du bénéficiaire ni effort ni sacrifice. De ce fait, ce cadeau ne devient que rarement
« sa propriété », et il n’est que trop souvent et trop aisément considéré comme une simple
aubaine tombée du ciel. Offrir des biens intellectuels, faire cadeau d’un savoir, est tout
autre  chose.  Sans  un réel  effort  du bénéficiaire  pour s’en  imprégner,  il  n’y  a  pas  de
cadeau. S’imprégner du cadeau et le faire sien sont une seule et même chose, et « ni les
mites ni la rouille ne le peuvent attaquer ». Donner en cadeau des biens matériels, c’est
rendre les gens dépendants. Par contre, leur donner en cadeau le savoir, c’est les rendre
libres — à condition de leur donner, bien sûr, le bon savoir. Cette forme de cadeau a
d’ailleurs des conséquences bien plus durables, et correspond bien mieux au concept de «
développement ». Donnez un poisson à un homme, comme dit le proverbe, vous l’aidez
un  petit  peu,  pour  bien  peu  de  temps.  Apprenez-lui  l’art  de  la  pêche,  et  il  peut  se
débrouiller sa vie entière. A un niveau plus élevé, fournissez-lui tout un attirail de pêche;
cela vous coûtera cher, pour un résultat douteux. Mais, même en cas de résultat positif,
l’homme dépendra toujours de vous pour les pièces de rechange, s’il veut continuer à se
nourrir. Apprenez-lui  donc  à  fabriquer  son  propre  attirail  de  pêche,  et  vous  l’aidez  à
devenir non seulement capable de se suffire à lui-même, mais encore capable de compter
sur lui-même et indépendant. 

Voilà  donc  quelle  devrait  être  la  préoccupation  de  plus  en  plus  importante  des
programmes  d’aide  :  faire  que  les  gens  puissent  compter  sur  eux-mêmes,  les  rendre
indépendants  en  leur  faisant  généreusement  don  des  connaissances  intellectuelles
appropriées, du savoir relatif aux méthodes qui permettent de se débrouiller tout seul. Soit
dit  en  passant,  cette  approche  présente  également  l’avantage  d’être  relativement  bon
marché, c’est-à-dire de permettre de tirer le parti maximal d’une somme donnée. Avec
cent livres sterling, on ne peut doter qu’un seul homme de certains moyens de production.
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Mais avec cette même somme, on peut  bien se permettre  d’enseigner à  cent hommes
comment s’équiper eux-mêmes. Peut-être sera-t-il utile, dans certains cas, de légèrement «
amorcer la pompe » au moyen de biens matériels, pour accélérer le processus. Mais ce ne
saurait être que purement accidentel et secondaire. De plus, si les biens sont correctement
choisis, ceux qui en ont besoin doivent probablement pouvoir les payer. 

Une  réorientation  fondamentale  de  l’aide  dans  la  direction  que  je  préconise  ne
demanderait qu’une redistribution marginale des fonds. Si l’aide fournie par la Grande-
Bretagne  se  monte  actuellement  à  la  coquette  somme  d’environ  deux  cent  cinquante
millions de livres sterling par an, détourner un pour cent seulement de cette somme au
profit de l’organisation et de la mobilisation de « dons en savoir » changerait, j’en suis
certain, toutes les perspectives et ouvrirait une ère nouvelle, beaucoup plus prometteuse,
de l’histoire du « développement ». Un pour cent représente,  après tout, environ deux
millions et  demi de livres sterling : pareille somme d’argent, employée à bon escient,
permettrait d’aller très loin dans cette direction. Il se pourrait même que les 99 % restants
portent, grâce à cela, beaucoup plus de fruits. 

Une fois admis que l’aide a pour tâche essentielle de fournir un savoir, une expérience,
un savoir-faire utiles, etc. — c’est-à-dire des biens intellectuels plutôt que matériels — il
apparaît clairement que la conception actuelle de l’effort de développement outre-mer est
loin  d’être  adéquate.  Cela  est  naturel  tant  que  l’on  considère  que  la  tâche  principale
consiste à fournir des fonds pour répondre à l’éventail de besoins et de projets présenté
par  le  pays  bénéficiaire,  la  mise  à  disposition  du  facteur  savoir  étant  plus  ou  moins
considérée comme allant  de soi.  Ce que je veux dire,  c’est  tout  simplement que cette
disponibilité ne peut pas être considérée comme allant de soi, que c’est précisément ce
facteur savoir qui fait manifestement défaut, que c’est là la brèche, la « lacune » de toute
l’entreprise. Je ne dis pas que l’on ne fournit actuellement aucun savoir : ce serait ridicule.
Non, il y a un fort courant de savoir-faire, mais il repose sur la supposition implicite selon
laquelle ce qui est bon pour les riches doit évidemment être bon pour les pauvres. Comme
je l’ai démontré précédemment, cette supposition est fausse ou, du moins, n’est que très
partiellement juste, et fausse pour l’essentiel. 

Nous voilà ramenés à nos deux millions de villages : il nous faut voir comment il est
possible de mettre à leur disposition un savoir adéquat. Pour ce faire, nous devons d’abord
posséder  nous-mêmes  ce  savoir.  Avant  de  pouvoir  parler  d’apporter  notre  aide,  nous
devons avoir quelque chose à apporter. Nous n’avons pas, en Angleterre, des milliers de
villages plongés dans la misère. Aussi, que savons-nous des méthodes efficaces pour se
débrouiller par ses propres moyens dans de telles circonstances ? Le commencement de la
sagesse est d’admettre sa propre ignorance. Aussi longtemps que nous penserons savoir ce
qu’en  fait  nous  ignorons,  nous  continuerons  à  aller  trouver  les  pauvres  pour  leur
démontrer toutes les merveilles qu’ils pourraient faire, s’ils étaient déjà riches. Telle a été
la faille principale de l’aide jusqu’à ce jour. 
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Mais  nous en  savons  long sur  l’organisation  et  la  systématisation du  savoir  et  de
l’expérience.  Nous  sommes  outillés  pour  accomplir  presque  n’importe  quelle  tâche,
pourvu que nous comprenions clairement ce dont il s’agit. S’il s’agit, par exemple, de
rédiger un guide pratique sur les méthodes et les matériaux nécessaires pour construire à
faible coût dans les pays tropicaux et, à l’aide d’un tel guide, de former les entrepreneurs
locaux  des  pays  en  voie  de  développement  aux  technologies  et  aux  méthodologies
appropriées, nous pouvons sans aucun doute y arriver ou, pour ne pas dire plus, nous
pouvons sans tarder adopter les mesures qui nous permettront d’y arriver en l’espace de
deux  ou  trois  ans.  De  même,  si  nous  comprenons  clairement  que  l’un  des  besoins
fondamentaux, dans beaucoup de pays en voie de développement, est l’eau, et que des
millions de villageois tireraient le plus grand profit de connaissances systématiques sur les
méthodes individuelles et peu coûteuses de stockage, de protection, de transport de l’eau,
etc. — si cela est bien compris et mis en lumière, nous disposons sans aucun doute des
capacités  et  des  ressources  voulues  pour  réunir,  organiser  et  communiquer  les
renseignements nécessaires. 

Comme je l’ai déjà dit, les pauvres ont des besoins relativement simples. C’est avant
tout pour satisfaire leurs besoins élémentaires et faciliter leur tâche qu’ils attendent de
l’aide.  S’il  n’étaient  pas  capables  d’efforts  personnels  et  d’indépendance,  ils  ne
survivraient pas aujourd’hui. Mais leurs propres méthodes ne sont que trop fréquemment
primitives et inefficaces.  Il  est nécessaire de revaloriser ces méthodes grâce à l’apport
d’un savoir neuf, neuf à leurs yeux, mais pas entièrement neuf pour tout le monde. Il est
absolument  faux  de  supposer  que  les  pauvres  sont  en  général  réticents  devant  le
changement.  Mais  le  changement  proposé  doit  entretenir  un certain  rapport  organique
avec leurs activités présentes. Us ont raison de se méfier de ces changements radicaux,
auxquels ils résistent à juste titre, changements que leur proposent des novateurs citadins
et  bureaucrates,  qui  viennent  à  eux  l’esprit  rempli  de  cette  pensée  :  «  Ecartez-vous
seulement du chemin que je trace et je vous montrerai combien vous êtes inutiles et quel
travail  splendide  peut  être  fait,  avec  beaucoup  d’argent  reçu  de  l’étranger  et  un
équipement extraordinaire. » 

A cause  de  la  relative  simplicité  des  besoins  des  pauvres,  l’éventail  des  études  à
entreprendre  est  nettement  limité.  Il  est  parfaitement  possible  de  s’attaquer
systématiquement  à  cette  tâche.  Mais  elle  demande  l’instauration  d’une  organisation
différente de celle que nous connaissons à présent (organisation essentiellement axée sur
le  versement  de  fonds).  Actuellement,  l’effort  de  développement  est  principalement
poursuivi par des représentants du gouvernement, tant dans le pays donateur que dans le
pays bénéficiaire, autrement dit, par des administrateurs. 

Ceux-ci  ne  sont,  par  formation  et  par  expérience,  ni  des  entrepreneurs  ni  des
novateurs, pas plus qu’ils ne possèdent de connaissances techniques spécifiques sur les
processus de production, les exigences du commerce ou les problèmes de communication.
Assurément, ils ont un rôle essentiel à jouer, et personne ne pourrait — ni ne voudrait —
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essayer de poursuivre l’action sans eux. Mais ils ne peuvent rien faire par leurs propres
moyens seulement. Ils doivent entretenir d’étroits rapports avec d’autres groupes sociaux,
avec des représentants de l’industrie et du commerce, qui sont formés à la « discipline de
la vie économique » — s’ils ne peuvent pas payer leurs ouvriers chaque fin de semaine, ils
n’ont plus qu’à plier boutique — comme avec des membres des professions libérales,
universitaires, chercheurs, journalistes, éducateurs, etc., qui ont le temps, les moyens, la
capacité et le goût de penser, d’écrire et de communiquer. L’œuvre de développement est
beaucoup trop difficile pour être menée à bien par l’un ou l’autre de ces trois groupes
travaillant séparément. Aussi bien dans les pays donateurs que dans les pays bénéficiaires,
il est nécessaire de parvenir à ce que j’appelle la combinaison A-B-C, dans laquelle A
(pour  Administrateurs)  représente  les  gestionnaires,  B  (pour  Business)  les  hommes
d’affaires, et C (pour Chercheurs) les professionnels de la communication, c’est-à-dire les
travailleurs  intellectuels,  les  représentants  de  diverses  professions  libérales.  Ce  n’est
qu’une fois cette combinaison A-B-C effectivement réalisée que l’on peut avoir une réelle
influence sur les problèmes terriblement difficiles du développement. 

Les pays riches regorgent de milliers de personnes capables, dans tous ces métiers, qui
sont désireuses de participer et de contribuer à la lutte contre la pauvreté dans le monde,
en apportant une contribution qui aille au-delà du simple geste d’allonger un peu d’argent.
Mais elles n’ont pas beaucoup de débouchés. Dans les pays pauvres, les gens instruits,
minorité  fortement  privilégiée,  ne  suivent  que trop souvent  les  modes lancées  par  les
sociétés  riches  — ce  qui  est  un  autre  aspect  du  néocolonialisme  involontaire.  Ils  se
préoccupent de tous les problèmes, à l’exception de ceux qui ont un rapport direct avec la
pauvreté de leurs compatriotes. Ils ont besoin qu’on leur donne de solides conseils et une
bonne inspiration pour s’occuper des problèmes urgents que posent leurs propres sociétés. 

Rassembler les connaissances utiles pour aider les pauvres à se tirer d’affaire — en
mobilisant les aides de bonne volonté que l’on rencontre partout, en Angleterre comme
ailleurs, et en les réunissant en groupes A-B-C — est une tâche qui demande certes de
l’argent, mais pas en quantité. Comme je l’ai dit, un pour cent seulement du programme
d’aide britannique serait suffisant - et même plus que suffisant — pour fournir à une telle
approche toute l’assistance financière dont elle peut avoir besoin pour encore un bon bout
de temps. Il n’est donc pas question de bouleverser totalement les programmes d’aide.
C’est  la  mentalité  qu’il  faut  changer,  ainsi  que  la  façon  d’agir.  Il  n’est  pas  suffisant
d’adopter seulement une nouvelle politique. Il faut de nouvelles méthodes d’organisation,
car la politique est dans l’exécution. 

Pour  mettre  en  œuvre l’approche préconisée ici,  il  est  nécessaire  que  des  groupes
d’action soient constitués non seulement dans les pays bienfaiteurs mais aussi, et c’est très
important, dans les pays en voie de développement eux-mêmes. Ces groupes d’action,
formés sur  le  modèle A-B-C,  ne devraient  pas,  dans  l’idéal,  faire  partie  de l’appareil
gouvernemental;  autrement  dit,  ce  devraient  être  des  agences  bénévoles  non
gouvernementales. Ils peuvent parfaitement être constitués par les associations bénévoles
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qui œuvrent déjà pour le développement. 

Il existe bon nombre d’associations de cette sorte, religieuses et laïques, qui emploient
beaucoup de monde travaillant à la base. Elles ont été promptes à reconnaître que la «
technologie intermédiaire » est précisément ce qu’elles ont essayé de pratiquer dans de
nombreux cas, mais qu’elles manquent de tout support technique organisé pour parvenir à
cette fin. Des conférences se sont tenues dans beaucoup de pays pour discuter de leurs
problèmes  communs.  Il  est  apparu  de  plus  en  plus  nettement  que  même  les  efforts
bénévoles  les  plus  dévoués  ne  peuvent  porter  leurs  justes  fruits,  à  moins  d’une
organisation  systématique  du  savoir  et  d’une  organisation  tout  aussi  systématique  des
communications; autrement dit, à moins qu’il n’existe ce que l’on pourrait appeler une «
infrastructure intellectuelle ». 

On  tente  actuellement  de  créer  une  telle  infrastructure.  Ces  tentatives  devraient
recevoir  le  soutien sans réserve  des  gouvernements  et  des  organisations bénévoles  de
collecte de fonds. Il y a au moins quatre fonctions principales à remplir : 

La fonction de communication :  permettre à chaque travailleur sur le terrain, ou à
chaque groupe de travailleurs engagés dans l’action, de savoir quel autre travail est en
train sur le territoire géographique ou dans le domaine d’action qui sont les siens, afin de
faciliter l’échange direct d’informations. 

La  fonction  de  service  d’information  :  regrouper  systématiquement  et  diffuser  les
informations utiles sur les technologies appropriées aux pays en voie de développement,
surtout sur les procédés de faible coût permettant de bâtir, de fournir l’eau et l’énergie, de
stocker et de traiter les récoltes, d’établir des usines de petite taille, de développer les
services de santé,  les transports,  etc.  Ici,  le  fond du problème n’est  pas de centraliser
toutes les informations, mais de disposer d’« informations sur l’information » ou de «
savoir-faire sur le savoir-faire ». 

La  fonction  de  «  feed-back  »,  c’est-à-dire  le  renvoi  des  problèmes  techniques,
rencontrés  par  les  travailleurs  sur  le  terrain dans les  pays  en  voie de développement,
devant les instances des pays avancés qui disposent des moyens adaptés à leur solution. 

La  fonction  de  création  et  de  coordination  de  «  sous-structures  »,  c’est-à-dire  de
groupes d’action et de centres de vérification, dans les pays en voie de développement
eux-mêmes. 

Ce sont autant de questions qui ne peuvent être pleinement éclaircies qu’à la suite de
tâtonnements. Dans tout cela, il n’y a pas à partir de zéro. Beaucoup d’éléments sont déjà
en  place,  mais  ils  demandent  maintenant  à  être  regroupés  et  systématiquement
développés. Le succès futur de l’aide au développement dépendra de l’organisation et de
la communication du bon savoir — tâche réalisable, définie, et qui reste tout à fait dans les
limites des ressources disponibles. 
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Pourquoi les riches ont-ils tant de difficultés à aider les pauvres ? Le mal dominant du
monde moderne est le déséquilibre absolu entre la ville et la campagne, un déséquilibre
sur le plan des richesses, du pouvoir, de la culture, de l’attraction et de l’espoir. La ville
s’est étendue à l’extrême, tandis que la campagne s’est atrophiée. La ville est devenue
l’aimant  universel,  tandis  que  la  vie  rurale  a  perdu  de  son  charme.  Pourtant,  il  reste
incontestable que, de même qu’un esprit sain dépend d’un corps sain, de même la santé
des villes dépend de la santé des zones rurales. Les villes, avec toute leur richesse, ne sont
que des producteurs secondaires. La production primaire, condition première de toute vie
économique, est le fait des campagnes. Le manque prédominant d’équilibre, découlant de
l’exploitation de longue date du paysan et du producteur de matières premières, menace
aujourd’hui tous les pays du monde, les riches encore plus que les pauvres. Rétablir un
juste équilibre entre la vie à la ville et la vie à la campagne est peut-être la tâche la plus
importante qui s’offre à l’homme moderne.  Ce n’est  pas  uniquement une question de
rendement agricole, indispensable pour éviter la famine dans le monde. Il n’existe aucune
solution aux maux que sont le chômage des masses et la migration massive vers les villes,
à moins que l’on ne parvienne à améliorer globalement le niveau de vie à la campagne, ce
qui  exige  le  développement  d’une  culture  agro-industrielle,  afin  que  chaque  région,
chaque communauté, puisse offrir à ses membres une éblouissante variété d’occupations. 

La  tâche  fondamentale  aujourd’hui  est  donc  de  rendre  l’effort  de  développement
approprié et, de ce fait, plus efficace : ainsi pénètrera-t-il jusqu’au cœur de la pauvreté du
monde, jusqu’aux deux millions de villages concernés. Si la désintégration de la vie rurale
se poursuit, il n’y a plus d’échappatoire, quelle que soit la quantité d’argent dépensée.
Mais si l’on aide les ruraux des pays en voie de développement à se débrouiller par leurs
propres  moyens,  il  ne  fait  selon  moi  aucun  doute  qu’un  développement  authentique
s’ensuivra,  que  les  immenses  bidonvilles  et  les  cordons  de  misère  entourant  chaque
grande  ville  disparaîtront,  et  que  les  pénibles  frustrations  qui  accompagnent  une
révolution sanglante seront évitées. La tâche est certes formidable, mais les ressources qui
attendent d’être mobilisées le sont aussi. 

Le  développement  économique  est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  vaste  et  de
beaucoup plus profond que l’économie, sans parler de l’économétrie. Il faut en chercher
les racines hors de la sphère économique, dans l’éducation, l’organisation, la discipline et,
au-delà, dans la souveraineté politique et dans un sentiment national d’indépendance. On
ne peut pas le « produire » au moyen de greffes adroites, exécutées par des techniciens
étrangers ou par une élite locale ayant perdu le contact avec le peuple. Il ne peut réussir
qu’à la seule condition de s’affirmer comme un vaste « mouvement de reconstruction »
populaire, insistant avant tout sur la pleine utilisation de l’énergie, de l’enthousiasme, de
l’intelligence et de la force de travail de tout un chacun. Le succès ne peut pas s’obtenir
par  quelque  tour  de  magie  exécuté  par  des  scientifiques,  des  techniciens  ou  des
planificateurs  économiques.  Il  ne  peut  résulter  que  d’un  processus  de  croissance
comprenant  l’éducation,  l’organisation  et  la  discipline  de  toute  la  population.  Tout
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processus incomplet est voué à l’échec. 
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14 Le problème du chômage en Inde 

Discours  prononcé à Londres,  devant  l’India Development  Group [Groupe pour le
développement de l’Inde] 

Quand je parle de chômage, j’entends le non-emploi ou le sous-emploi flagrant de la
main-d’œuvre disponible. Nous pouvons imaginer une échelle de productivité allant de
zéro (c’est-à-dire de la productivité d’une personne en chômage total) à 100 % (c’est-à-
dire à la productivité d’une personne employée au mieux de ses capacités). La question
cruciale qui se pose à toute société pauvre est de savoir comment gravir les échelons.
Quand on considère la productivité, dans n’importe quelle société, il ne suffit pas de tenir
compte de ceux-là seuls qui sont employés ou qui sont leurs propres patrons, et d’ignorer
tous ceux qui n’ont pas d’emploi, et dont la productivité est par conséquent nulle. 

Le développement économique est avant tout une question de travail, de davantage de
travail. A cela correspondent quatre conditions essentielles. Il doit y avoir, tout d’abord,
une  motivation;  ensuite,  un  certain  savoir-faire,  certaines  connaissances  techniques
(know-how); puis, un certain capital; enfin, un débouché : une production supplémentaire
exige des marchés supplémentaires. 

En ce qui concerne la motivation, il y a peu à dire de l’extérieur. Mieux vaut laisser en
paix ceux qui ne veulent pas améliorer leur condition : tel devrait être le premier principe
de l’aide. Ceux qui voient la situation de l’intérieur peuvent avoir une opinion différente;
ils  ont  d’ailleurs  aussi  des  responsabilités  différentes.  Quant  au  donateur,  il  trouvera
toujours assez de personnes qui désirent vraiment améliorer leur condition, mais qui ne
savent pas comment s’y prendre. Cela nous amène à la question du savoir-faire. S’il y a
des  millions  d’hommes  désireux  d’améliorer  leur  condition  mais  qui  ne  savent  pas
comment faire, qui va le leur montrer ? Considérez l’ampleur du problème en Inde. Nous
ne parlons pas de quelques milliers ou de quelques millions, mais bien plutôt de quelques
centaines de millions de personnes. L’ampleur du problème situe celui-ci au-delà de toute
amélioration, de toute réforme, de tout perfectionnement ou de tout encouragement de
caractère partiel, et en fait une question de philosophie politique élémentaire.  Toute la
question peut se résumer en cette interrogation : à quoi sert l’éducation ? Je crois que ce
sont les Chinois qui, avant la Seconde Guerre mondiale, avaient calculé qu’il fallait le
travail de trente paysans pour permettre à un homme ou une femme d’aller à l’université.
Si cet individu suivait des cours à l’université pendant cinq ans, il aurait, à la fin de ses
études, profité de 150 années de travail de paysan. Comment justifier cela ? Qui a le droit
de s’approprier  150 années de travail  de paysan pour permettre  à  une seule personne
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d’aller à l’université pendant cinq ans, et qu’est-ce que les paysans obtiendront en retour ?
Ces questions nous conduisent  à un carrefour : l’éducation doit-elle être la  « clef des
privilèges » ou faut-il s’imposer de la considérer presque comme un voeu monastique, une
obligation sacrée de se mettre au service du peuple ? La première route conduit la jeune
personne instruite dans un quartier chic de Bombay, où se trouvent déjà quantité d’autres
personnes fort cultivées, et où elle peut entrer dans un monde d’admiration mutuelle, une
« fédération des privilégiés », pour veiller à ce que ses privilèges ne soient pas entamés
par la grande masse de ses contemporains privés d’instruction. C’est là une route. L’autre
route s’orienterait dans un esprit différent et conduirait à une destination différente. Elle
renverrait cette jeune personne aux gens qui, après tout, directement ou indirectement, ont
payé l’équivalent de 150 années de travail pour son éducation. Ayant consommé les fruits
de leur travail, elle se sentirait une dette d’honneur à leur égard. 

Le problème n’est pas neuf. Léon Tolstoï y fait allusion quand il écrit : « Je m’assieds
sur le dos d’un homme, l’étouffant et le sommant de me porter. Et pourtant, je tiens à me
convaincre et à convaincre les autres que je suis désolé pour lui et que je désire soulager
sa peine par tous les moyens possibles, sauf en descendant de son dos. » Aussi, à mon
avis, la première question à laquelle nous nous heurtons est-elle la suivante : pouvons-
nous instituer une idéologie, ou toute autre croyance, peu importe le terme, qui insiste sur
le fait que les gens instruits ont souscrit des obligations et n’ont pas simplement acquis la
«  clef  des  privilèges  »?  A l’appui  de  cette  idéologie,  on  trouve,  bien  sûr,  tous  les
enseignements supérieurs donnés au genre humain. En tant que chrétien, on me permettra
de citer l’apôtre Luc. « On attendra beaucoup de celui à qui on a donné beaucoup, et celui
à qui on a confié beaucoup, on lui demandera davantage \ » C’est, pourrait-on dire, une
simple question de justice. 

Si cette idéologie ne prévaut pas, si l’on considère comme admis que l’éducation est la
clef des privilèges, alors, le contenu de l’éducation ne sera pas d’abord au service des
hommes,  mais  au  seul  service  des  hommes  éduqués  que  nous  sommes.  La  minorité
privilégiée  souhaitera  une  éducation  qui  la  situe  à  part.  Elle  apprendra  et  enseignera
inévitablement  des  sottises,  c’est-à-dire  ce  qui  peut  effectivement  la  situer  à  part,
moyennant un mépris pour le travail manuel, un mépris pour la production de base, un
mépris pour la vie à la campagne, etc. A moins que presque tous les gens instruits ne se
considèrent comme les serviteurs de leur pays — ce qui signifie, après tout, les serviteurs
du  petit  peuple  — il  n’est  pas  possible  de  trouver  assez  de  guides  et  d’assurer  une
transmission  suffisante  du  savoir-faire  pour  résoudre  le  problème  du  chômage  ou  de
l’emploi  improductif  dans le  demi-million de  villages  indiens.  C’est  une  question qui
concerne 500 millions de personnes. Pour aider les gens à se tirer d’affaire, on a besoin
d’au moins deux personnes par groupe de cent, ce qui signifie l’obligation de lever dix
millions d’aides, autrement dit, toute la population cultivée de l’Inde. On peut rétorquer
que c’est là chose impossible. Si tel est le cas, ce n’est pas en raison de quelque loi de
l’univers, mais bien plutôt à cause d’un certain égoïsme inné, invétéré, que l’on observe
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chez ceux qui sont tout à fait prêts à recevoir, mais nullement à donner. En réalité, ce
problème n’est, de toute évidence, pas insoluble. Mais on ne peut le résoudre qu’au seul
niveau politique. 

Laissez-moi maintenant me tourner vers le troisième facteur, après la motivation et le
savoir-faire. Je veux parler du facteur « capital », qui se trouve étroitement lié, bien sûr, au
problème du savoir-faire.  Selon mes estimations,  il  y  a,  en  Inde,  un besoin immédiat
d’environ cinquante millions d’emplois nouveaux. Si nous sommes d’accord pour dire que
les gens ne peuvent pas faire un travail productif à moins de posséder un certain capital —
sous forme d’équipement et d’un fonds de roulement — la question qui se pose est : de
quel capital dispose-t-on pour créer un nouvel emploi ? S’il faut 100 francs pour créer un
emploi, on a besoin de 5 milliards pour en créer cinquante millions. S’il faut 1 000 francs
pour créer un emploi, on a besoin de 50 milliards pour cinquante millions d’emplois. Et
s’il faut 70 000 francs par emploi — à peu près ce que cela coûte en Angleterre et aux
U.S.A. — 3 500 milliards sont nécessaires pour créer cinquante millions d’emplois. 

Le revenu national de l’Inde est d’environ 350 milliards de francs par an. Aussi la
première question est-elle de savoir combien nous pouvons proposer par emploi. Et la
seconde  :  en  combien  de  temps  nous  devons  agir.  Disons  qu’il  nous  faut  cinquante
millions d’emplois en dix ans. Quelle proportion du revenu national (estimé à environ 350
milliards  de  francs)  peut-on  raisonnablement  s’attendre  à  voir  disponible  pour
l’établissement de ce fonds destiné à la création d’emplois ? Je dirais, sans entrer dans les
détails, 5 % avec de la chance. Par suite, à raison de 5 % de 350 milliards, sur dix ans, on
obtient un total de 175 milliards pour créer des emplois. Si l’on veut cinquante millions
d’emplois au cours de ces dix ans, on peut alors consacrer 3 500 francs en moyenne par
poste nouveau. Autrement dit, à ce niveau d’investissement par poste de travail, on aurait
les moyens de créer cinq millions de postes par an. Supposons cependant que l’on dise : «
Non, 3 500 francs, c’est trop peu. On ne pourra pas acheter plus qu’une trousse à outils. Il
nous faut 

35 000 francs par  poste.  » On ne peut pas  alors  avoir  cinq millions de nouveaux
emplois par an, mais seulement un demi-million. Et si l’on ajoute : « Le meilleur seul
nous convient.  Nous voulons tous être  de petits  Américains,  et  tout  de  suite  ;  ce  qui
signifie : nous voulons 70 000 francs par poste », alors, on ne peut pas avoir un demi-
million  de  nouveaux  emplois  par  an,  sans  parler  de  cinq  millions,  mais  250  000
seulement. Vous avez déjà remarqué, sans aucun doute, que j’ai simplifié cette question à
l’extrême car, dans les dix années concernées par ces investissements pour l’emploi, le
revenu national aura augmenté. Mais j’ai également omis la croissance démographique, et
je serais tenté de dire que ces deux facteurs s’annulent l’un l’autre, quant à leur incidence
sur mes calculs. 

Il s’ensuit donc que la première et la plus importante décision collective que doive
prendre tout pays qui se trouve dans la situation de l’Inde, est le choix d’une technologie.
Je n’institue pas les lois de ce qui devrait être. Je dis simplement que c’est là la dure
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réalité de la vie. On peut contester beaucoup de choses, mais pas l’arithmétique. Ainsi, on
peut avoir soit quelques emplois à un haut niveau de capitalisation, soit un grand nombre
d’emplois à un niveau relativement faible de capitalisation. 

Tout  ceci,  bien  sûr,  est  lié  aux  autres  facteurs  dont  j’ai  parlé  :  l’éducation,  la
motivation et le savoir-faire. En Inde, il y a environ cinquante millions d’élèves dans les
écoles  primaires,  près  de  quinze  millions  dans  les  écoles  secondaires  et
approximativement  un  million  et  demi  dans  les  institutions  d’enseignement  supérieur.
Entretenir un appareil d’éducation sur un tel pied ne rime assurément à rien, à moins qu’à
la sortie du tunnel il n’y ait des débouchés, et que l’on n’ait une chance de pouvoir mettre
ses  connaissances  en  pratique.  Faute  de  quoi,  toute  cette  organisation  n’est  qu’un
effroyable fardeau. Ce rapide tableau de l’effort accompli en matière d’éducation suffit à
montrer  que  l’on  doit  réellement  raisonner  en  fonction  de  cinq  millions  d’emplois  J
nouveaux par an, non de quelques centaines de milliers. 

Récemment encore, c’est-à-dire jusqu’à il y a cinquante ou soixante-dix ans, la façon
de faire les choses était tout à fait primitive, au regard des critères actuels. A cet égard,
j’aimerais me référer au chapitre II de l’ouvrage de John Kenneth Gaibraith, Le Nouvel
Etat industriel2. Ce chapitre sur « Les impératifs de la technologie » contient un exposé
fascinant sur la Ford Motor Company. Celle-ci fut créée le 16 juin 1903, avec un «capital
nominal de 150 000 dollars, mais 100 000 dollars seulement d’actions avaient été vendus
sur  lesquels  28  500  dollars  avaient  été  versés  comptant».  La  totalité  des  liquidités
introduites dans cette entreprise était donc de l’ordre de 30 000 dollars. La Compagnie
s’implanta en juin 1903, et la première voiture apparut sur le marché en octobre de la
même année, c’est-à dire quatre mois plus tard. Le nombre d’ouvriers, en 1903, était bien
sûr  réduit  :  125  personnes.  Le  capital  investi  par  poste  de  travail  était  quelque  peu
inférieur à 250 dollars. Cela en 1903. Reportons-nous maintenant soixante ans plus tard,
en 1963. Nous constatons que la Ford Motor Company décida à cette époque de sortir un
nouveau modèle, la Mustang. « On prépara le public à accueillir le nouveau véhicule » et,
« tout compte fait, cette préparation exigea trois ans et demi ». « Les frais d’études et de
dessin s’élevèrent à 9 millions de dollars (45 millions de francs) ; le coût de l’outillage
nécessaire à la production coûta 50 millions de dollars (250 millions de francs).  » Au
cours de ces soixante années, l’actif de la Compagnie passa à 6 milliards de dollars (30
milliards de francs), ce qui donne presque 25 000 dollars par personne employée, soit
environ cent fois plus qu’en 1903. 

Galbraith tire de tout cela des conclusions intéressantes. Elles retracent l’évolution qui
s’est produite au cours de ces soixante ans. Tout d’abord, entre la naissance d’un projet et
son achèvement,  on  observe  maintenant  une  durée  qui  s’est  considérablement  accrue.
Quatre mois s’écoulèrent entre le début des travaux sur la première voiture Ford et sa
sortie sur le marché, alors que désormais, il faut quatre ans pour un simple changement de
modèle.  Deuxièmement,  on  note  un  fort  accroissement  du  capital  investi  dans  la
production. L’investissement par unité de production était infinitésimal dans l’usine Ford
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de 1903. « Les matières premières et les pièces détachées n’y séjournaient que peu de
temps ; il n’y avait pas de spécialistes coûteux pour les contrôler ; un outillage élémentaire
suffisait à l’assemblage. Autre facilité notable, deux hommes pouvaient porter le châssis
de la voiture. » En troisième lieu, on constate, durant ces soixante années, un manque de
souplesse de plus en plus prononcé. Et Galbraith de commenter : « Si Ford et ses associés
(en  1903)  avaient  décidé  brusquement  de  passer  de  l’essence  à  la  traction  à  vapeur,
l’atelier des Dodge — où l’on fabriquait le moteur et le châssis de la première Ford —
aurait pu s’adapter à ce changement en quelques heures. » Si l’on essaie aujourd’hui de
changer,  ne  serait-ce  qu’une  vis,  cela  se  comptera  en  mois.  Quatrièmement,  il  y  a
maintenant une main-d’œuvre de plus en plus spécialisée, non seulement pour le travail
sur machines, mais aussi pour planifier, pour prévoir l’avenir dans ses moindres détails.
Cinquièmement,  il  faut  un  type  d’organisation  considérablement  différent  pour
coordonner tous ces nombreux spécialistes, dont aucun ne peut rien faire d’autre qu’une
fraction de tâche, une infime partie d’un ensemble compliqué. « La fonction consistant à
organiser  le  travail  des  spécialistes  deviendra  même  si  complexe  qu’il  y  aura  des
spécialistes en organisation. Plus encore que leurs équipements, l’organisation massive et
complexe des entreprises est la manifestation tangible de la technologie avancée. » Enfin,
en dernier lieu, se fait sentir la nécessité d’une planification à long terme qui, je peux vous
l’assurer, est un travail aussi compliqué que frustrant. Selon Galbraith : « A la naissance
de  la  Société  Ford,  l’avenir  immédiat  seul  importait  :  quelques  jours  seulement
s’écoulaient entre la commande des machines et des matières premières et la naissance
d’une voiture. Si l’avenir dont on doit se soucier est tout proche, on peut supposer qu’il
sera  très  semblable  au  présent.  »  Planification  et  prévision,  alors,  ne  sont  pas  très
difficiles. 

A quoi  aboutit  donc  tout  cela  ?  Le  résultat  en  est  que,  plus  sophistiquée  est  la
technologie,  plus  importantes  seront,  en  général,  les  exigences  précédemment  citées.
Quand on demande des procédés toujours plus élaborés pour produire les choses simples
de la vie — ce qui est ma seule et unique préoccupation — alors, la nécessité de satisfaire
à ces six exigences outrepasse toujours davantage les capacités de n’importe quelle société
pauvre. En ce qui concerne les produits simples — nourriture,  vêtements, logement et
culture — le danger le plus grave est que les gens supposent automatiquement que seul
convient le modèle de 1963, et non celui de 1903; car la manière 1963 de faire les choses
est hors de portée des pauvres, puisqu’elle présuppose une grande richesse. Soit dit sans
vouloir  offenser  mes  amis  universitaires,  ils  sont,  pour  autant  que  j’en  puisse  juger,
presque  unanimes  à  négliger  cet  aspect.  La  question  de  savoir  de  combien  on  peut
disposer par poste de travail quand on a besoin de millions de postes n’est presque jamais
soulevée. Répondre aux exigences qui ont vu le jour au cours des cinquante ou soixante
dernières années implique en fait un bond de géant. Tout allait à un rythme très continu,
dans l’histoire de l’humanité, jusqu’aux environs du début de ce siècle. Mais durant les
cinquante dernières années, il s’est produit un bond de géant — le genre de bond qu’a
connu le capital de la Ford Motor Company, passant de 30 000 dollars à 6 milliards de
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dollars. 

Dans un pays en voie de développement, il  est assez difficile d’atteindre le niveau
Henry Ford de 1903. Mais devenir un « Super Henry Ford », passer pratiquement du néant
au niveau de 1963, relève pour ainsi dire de l’impossible. Personne ne peut démarrer à ce
niveau ; ce qui signifie que personne ne peut accomplir quoi que ce soit à ce niveau, à
moins  d’y  être  déjà  établi,  à  moins  d’opérer  déjà  à  ce  niveau.  Ceci  est  absolument
fondamental pour notre compréhension du monde moderne. A ce niveau, il n’y a pas de
créations possibles, seulement des extensions. Cela veut dire que les pauvres sont, plus
que jamais auparavant dans l’histoire de l’humanité, tributaires des riches, pour peu qu’ils
s’entichent de ce type de technologie. Ils ne peuvent qu’être les bouche-trous des riches ;
par exemple, dans les cas où les bas salaires permettent à ces derniers de produire à bon
marché telle ou telle bagatelle. Les gens fouinent partout et disent : « Ici, dans tel ou tel
pays pauvre, les salaires sont si bas que l’on peut faire faire une pièce de montre ou de
carburateur pour beaucoup moins cher qu’en Angleterre. Qu’on la produise donc à Hong
Kong ou à Taiwan, ou n’importe où ailleurs. » Les pauvres ont un rôle de bouche-trou au
service des exigences des riches. Il s’ensuit qu’à ce niveau de technologie, il n’est possible
d’atteindre ni le plein emploi ni l’indépendance. De tous les choix à faire, celui de la
technologie est le plus important. 

Il  est étrange que, pour certains,  il  n’y ait  pas de choix technologiques.  J’ai  lu un
article écrit par un économiste américain réputé, qui affirme qu’il n’y a qu’une seule façon
de produire n’importe quel article spécifique : la façon d’aujourd’hui. Ces articles n’ont-
ils donc jamais été fabriqués avant ? Depuis qu’Adam a quitté le Paradis, on a eu besoin
des choses élémentaires de la vie et on les a produites. D’après ce même économiste, le
seul outillage que l’on puisse se procurer est le tout dernier conçu. Cela est  une autre
affaire, et il se peut bien que le seul outillage que l’on puisse aisément se procurer soit le
dernier en date. Il est vrai qu’à toute époque, il y a un seul type d’outillage qui tend à
dominer le marché. De ce fait, on a l’impression qu’il n’y a pas de choix et que, dans une
société, le capital détermine le nombre d’emplois que celle-ci peut offrir. Cela est bien sûr
absurde. L’auteur que je cite sait, lui aussi, que c’est absurde. Il se reprend lui-même et
donne en exemple le Japon, la Corée, Taiwan, etc., où les gens connaissent un haut niveau
d’emploi et de production moyennant un équipement de base très modeste. 

L’importance du choix technologique pénètre peu à peu la conscience des économistes
et des planificateurs en matière de développement. Cela se fait en quatre phases. En un
premier  stade,  on  a  ri  de  quiconque soulevait  cette  question,  et  on l’a  repoussé  avec
dédain. On en est actuellement au second stade : les gens acquiescent sans trop y croire,
mais on n’entreprend aucune action et le laisser-faire continue. Le troisième stade serait
de faire œuvre active pour la mobilisation du savoir concernant ces choix technologiques.
Quant au quatrième stade, ce sera alors l’application pratique. C’est une longue route.
Mais je ne veux pas dissimuler le fait qu’il existe des possibilités politiques d’atteindre
directement  le  quatrième  stade.  S’il  se  trouve  une  idéologie  politique  qui  conçoit  le
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développement comme une affaire de personnes, on peut alors immédiatement mettre à
profit l’ingéniosité de centaines de millions de gens, et passer directement au quatrième
stade. Il y a effectivement des pays qui se dirigent tout droit vers ce quatrième stade. 

Ce n’est pas à moi, cependant, de parler de politique. Si l’on saisit désormais de mieux
en mieux l’importance absolu- 

ment  capitale  de  ces  choix  technologiques,  comment  est-il  possible  de  passer  du
deuxième  au  troisième  stade,  à  savoir  des  paroles  aux  actes  ?  A ma  connaissance,
l’organisation  appelée  Intermediate  Technology  Development  Group  (ITDG)  [Groupe
pour  le  développement  d’une  technologie  intermédiaire],  est  la  seule  à  faire
systématiquement ce travail. Je ne nie pas que l’on fasse aussi quelque travail sur une base
commerciale, mais pas de façon systématique. L’ITDG s’est fixé pour tâche de découvrir
quels sont les choix technologiques appropriés aux pays en voie de développement. Je
donnerai un seul exemple des multiples activités de ce groupe, à caractère purement privé.
Prenez le travail de fonderie et le travail du bois, le métal et le bois étant les deux matières
premières de base de l’industrie. Quelles sont donc les différentes technologies utilisables,
par ordre d’exigence en capital croissante, en commençant par la plus primitive — au
stade où les gens travaillent  avec les outils  les plus simples — pour finir par  la plus
compliquée ? Cela apparaît dans ce que nous appelons des profils industriels. Ceux-ci
reposent sur des modes d’emploi, à chaque niveau de technologie, et sur un annuaire du
matériel d’équipement contenant les adresses auxquelles on peut se procurer ce dernier. 

La seule critique à adresser à cette entreprise est que son action est trop réduite et
qu’elle arrive trop tard. Je n’accepte pas que, concernant un problème aussi crucial, on se
contente du travail d’un unique petit groupe d’enthousiastes bénévoles. Il devrait y avoir
de par le monde des douzaines d’organisations solides, bien dotées, se consacrant à cela.
La tâche est telle que même un double emploi occasionnel n’aurait aucune importance. En
tout  cas,  je  souhaiterais  voir  entreprendre  ce  travail  sur  une  échelle  réellement
substantielle en Inde, et je suis ravi de constater qu’il en existe déjà une amorce. 

En ce qui concerne maintenant le quatrième facteur, à savoir les marchés, il y a là, bien
sûr, un très réel problème. En effet, qui dit pauvreté dit marchés de petite importance, et
pouvoir d’achat disponible très réduit. Tout le pouvoir d’achat déjà existant est, pour ainsi
dire, affecté à quelque chose. Si je démarre une nouvelle production, disons, de sandales
ou de chaussures, dans une zone pauvre, mes’ compagnons d’infortune dans cette zone
n’auront pas d’argent pour acheter les chaussures que j’aurai faites. Il  est parfois plus
facile de démarrer une production que de trouver des marchés. Aussi nous conseille-t-on
bien vite, naturellement, de produire pour l’exportation, car les exportations sont surtout
destinées aux pays riches, où le pouvoir d’achat est considérable. Mais si je pars de rien,
dans une zone rurale, comment puis-je espérer être compétitif sur le marché mondial ? 

Il y a, autant que j’en puisse juger, deux raisons à cette extraordinaire préoccupation
pour  les  exportations.  L’une  est  réelle,  l’autre  est  moins  valable.  Voyons  d’abord  la
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seconde. Il s’agit vraiment d’un reliquat de la pensée économique datant de l’époque du
colonialisme.  Bien  sûr,  les  puissances  métropolitaines  se  sont  aventurées  dans  des
territoires non pas en raison d’un intérêt particulier pour la population locale, mais afin de
mettre en exploitation des ressources nécessaires à leur industrie. On est allé en Tanzanie
pour  le  sisal,  en  Zambie  pour  le  cuivre,  etc.,  et  ailleurs  pour  le  commerce.  Toute
l’opération était dictée par des intérêts de ce genre. 

« Développement » voulait dire le développement des matières premières, des denrées
alimentaires ou des profits commerciaux. Le pouvoir colonial s’intéressait essentiellement
aux ressources et aux profits, non au développement des indigènes, ce qui signifiait qu’il
s’intéressait essentiellement aux exportations des colonies et non à leur marché intérieur.
Cette optique est tellement fortement enracinée, que même le Rapport Pearson considère
l’expansion des exportations comme le principal critère du succès pour les pays en voie de
développement.  Mais,  bien  entendu,  les  gens  ne  vivent  pas  d’exportations.  Ce  qu’ils
produisent pour eux-mêmes et les uns pour les autres est, à leurs yeux, infiniment plus
important que ce qu’ils produisent pour des étrangers. 

L’autre point, cependant,  est  beaucoup plus réel.  Si je produis pour l’exportation à
destination d’un pays riche, je peux considérer comme acquis qu’il y aura un pouvoir
d’achat disponible, car ma propre petite production n’est rien en comparaison de ce qui
existe  déjà.  Mais,  si  je  démarre  une  nouvelle  production  dans  un  pays  pauvre,  mes
produits ne peuvent trouver de marché local, à moins que je ne détourne le flot du pouvoir
d’achat de quelque autre produit vers les miens. Il faudrait entreprends une douzaine de
productions différentes, toutes à la fois : chacun des douze producteurs aurait alors pour
clientèle les onze autres. Il y aurait un pouvoir d’achat supplémentaire pour absorber la
production  supplémentaire.  Mais  il  est  extrêmement  difficile  d’entreprendre  plusieurs
activités différentes à la fois. D’où le conseil traditionnel : « Seule une production en vue
de l’exportation est le type de développement convenable. » Une telle production n’est pas
seulement fortement limitée quant à son champ d’action, son incidence sur l’emploi est
aussi extrêmement réduite. Pour soutenir la concurrence sur les marchés mondiaux, il est
habituellement nécessaire d’employer la technologie des pays riches, forte consommatrice
de  capital  et  économe  de  main-d’œuvre.  En  tout  état  de  cause,  il  n’y  a  pas  d’effet
multiplicateur : mes produits sont échangés contre des devises étrangères, qui sont elles-
mêmes  dépensées  en  importations  (ou  en  remboursement  de  dettes).  Et  le  cercle  est
bouclé. 

Le  besoin  d’entreprendre  simultanément  beaucoup  d’activités  productiyes
complémentaires présente une difficulté très sérieuse pour le développement. Mais cette
difficulté peut être atténuée si  l’on « amorce la pompe » grâce à des emplois dans la
fonction publique.  On a  souvent  exalté  les  vertus  d’un programme de  développement
intensif des emplois dans la fonction publique. La seule remarque que j’aimerais faire à ce
propos  est  la  suivante  :  si  l’on  peut  susciter  un  nouveau  pouvoir  d’achat  dans  une
communauté  rurale  par  le  biais  d’un  programme  de  développement  de  la  fonction
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publique financé de l’extérieur, que l’on veille donc à faire l’usage le plus complet qui soit
de l’« effet multiplicateur ». Les travailleurs de la fonction publique voudront convertir
leur salaire en « biens de consommation » multiples et divers. Si ces derniers peuvent faire
l’objet d’une production locale, le nouveau pouvoir d’achat ainsi créé ne s’écoulera pas
au-dehors,  mais  circulera  à  l’intérieur  du  marché  local.  Cela  pourrait  avoir  une
prodigieuse incidence sur l’emploi dans son ensemble. La fonction publique est très utile
et peut avoir un rôle fort bénéfique; mais, faute du soutien apporté par 

une production locale de biens de consommation supplémentaires, le pouvoir d’achat
supplémentaire  s’écoulera  en  importations,  et  le  pays  risque  de  connaître  de  sérieux
problèmes de devises étrangères. Il est cependant trompeur de déduire de ce truisme que
les exportations sont particulièrement importantes pour le développement. Après tout, il
n’est  pas  question  d’exportations  pour  l’humanité  considérée  dans  son  ensemble.  A
l’origine du développement, on ne trouve nulle devise étrangère obtenue de Mars ou de la
Lune. L’humanité est une société fermée. L’Inde est bien assez importante pour être, en ce
sens,  une  société  relativement  fermée  :  une  société  dans  laquelle  les  gens  valides
travaillent et produisent ce dont ils ont besoin. 

Tout  semble très difficile et  l’est  réellement,  en un sens,  dès lors que l’on fait  les
choses pour les gens au lieu que cela soit fait par les gens. Mais n’allons pas croire que le
développement ou l’emploi soient autres que la chose la plus naturelle du monde. C’est le
lot de toute personne en bonne santé. Il arrive un moment où elle se met simplement à
travailler. En un sens, cela est bien plus facile à présent que ce ne le fut jamais auparavant
dans l’histoire de l’humanité. Pourquoi ? Parce qu’il y a tellement plus de connaissances
et des communications tellement meilleures. On peut drainer tout ce savoir (et c’est la
raison d’être de YIndia Development Group). Aussi, ne nous laissons pas hypnotiser par
les difficultés mais retrouvons le point de vue du bon sens, pour lequel le travail est la
chose la plus naturelle du monde. Le tout est de ne pas se condamner à l’inertie, à force de
trop  vouloir  faire  les  malins.  Nous  avons  toujours  toutes  sortes  d’idées  géniales
concernant l’optimisation d’une chose,  avant même que celle-ci  n’existe.  A mon avis,
l’âme simple pour qui « n’importe quoi vaut mieux que rien » est bien plus intelligente
que l’astucieux qui ne touchera à rien qui ne soit au stade optimal. Qu’est-ce qui nous
retient  ?  Les  théories,  la  planification.  J’ai  rencontré,  au  Commissariat  au  Plan,  des
planificateurs qui sont convaincus qu’il n’est pas possible, même en quinze ans, de mettre
au travail la force ouvrière indienne qui le désire. Je pourrais admettre qu’ils parlent de
quinze mois, parce qu’il faut du temps pour s’organiser. Mais jeter l’éponge et dire qu’il
n’est pas possible de faire la chose la plus élémentaire en quinze ans, cela n’est qu’une
sorte de dégénérescence de l’intelligence. Quel est le raisonnement suivi ? Oh ! c’est un
raisonnement très habile, un splendide exemple de la façon dont on construit un modèle.
Ils  ont  constaté  qu’afin  de mettre  un  homme au  travail,  il  faut  une  moyenne de  tant
d’électricité, tant de ciment et tant d’acier. Ceci est absurde. Je voudrais rappeler qu’il y a
une centaine d’années, l’électricité, le ciment et l’acier n’existaient même pas en quantité
significative. (J’aimerais vous rappeler que le Taj Mahal fut construit sans électricité, sans
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ciment et sans acier, ainsi que toutes les cathédrales d’Europe. Cela devient une obsession
de croire qu’à moins de disposer de la dernière nouveauté, on ne peut rien faire du tout.
C’est une idée dont il faut venir à bout.) On peut, ici encore, dire qu’il ne s’agit pas d’un
problème  économique,  mais  fondamentalement  d’un  problème  politique.  C’est,
fondamentalement, un problème de compassion à l’égard du commun des mortels de par
le monde. Fondamentalement, le problème est non d’enrôler le commun des mortels, mais
d’obtenir une sorte d’enrôlement bénévole des gens cultivés. 

Prenons un autre exemple :  les  théoriciens  et  les  planificateurs  nous disent  que le
nombre de personnes que l’on peut mettre au travail dépend du capital dont on dispose,
comme si  l’on ne  pouvait  pas  mettre  des  gens  au  travail  pour  produire  des  biens  de
première  nécessité.  On  nous  dit  qu’il  n’existe  pas  de  choix  possible  de  technologie,
comme si la production avait démarré cette année même. On nous dit qu’il ne saurait être
économique  d’employer  autre  chose  que  les  toutes  dernières  méthodes,  comme  s’il
existait quoi que ce soit de plus antiéconomique que des gens complètement inactifs. On
nous dit qu’il est nécessaire d’« éliminer le facteur humain ». 

Se trouver dans l’impossibilité de gagner sa vie en se suffisant à soi-même est pour
l’homme ce qu’il y a de plus frustrant. 

Il n’y a pas de conflit entre la croissance et l’emploi, pas même un conflit comme il en
existe entre le présent et l’avenir. 

Il  faudra inventer un exemple tout à fait absurde pour démontrer qu’en laissant les
gens travailler, on crée un conflit entre le présent et l’avenir. Aucun pays évolué n’a pu se
développer sans laisser sa population travailler. D’un côté, il est très vrai de 

dire que ce sont choses difficiles. De l’autre, ne perdons jamais de vue le fait que nous
parlons des besoins les plus élémentaires de l’homme, et que toutes ces considérations
prétentieuses et très difficiles ne doivent pas nous empêcher de faire ce qui est le plus
élémentaire et le plus immédiat. 

Au risque de ne pas être compris, je vais vous donner maintenant le plus simple de
tous les exemples possibles d’« aide-toi  toi-même ». Dieu n’a déshérité aucun de ses
enfants et, en ce qui concerne l’Inde, il a pourvu le pays d’une variété d’arbres qui n’a pas
son pareil dans le monde. Il existe des arbres pour presque tous les besoins humains. L’un
des plus grands maîtres de l’Inde, Bouddha, intégra à son enseignement l’obligation, pour
chaque bouddhiste digne de ce nom, de planter un arbre et de veiller à sa croissance, au
moins une fois tous les cinq ans. Aussi longtemps que ce principe fut observé, ce grand
pays se retrouva dans son ensemble couvert  d’arbres,  et  ignora la poussière.  L’eau ne
manquait  pas,  l’ombre  non plus,  et  il  y  avait  abondance  de  nourriture  et  de  matières
premières. Imaginez simplement que l’on puisse instaurer une idéologie qui oblige chaque
Indien valide, homme, femme ou enfant, à faire cet acte simple : planter un arbre par an et
veiller  à  sa croissance,  et  ce,  cinq années  de  suite.  En  cinq  ans,  cela  donnerait  deux
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milliards d’arbres nouveaux. N’importe qui peut calculer, au dos d’une enveloppe, que la
valeur économique d’une telle entreprise, intelligemment conduite, serait plus grande que
tout ce qui fut jamais promis par tous les plans quinquennaux indiens. On pourrait réaliser
cela  sans  un  centime  d’aide  étrangère.  Cela  ne  pose  aucun  problème  d’épargne  ni
d’investissement. On aurait alors des denrées alimentaires, des fibres, des matériaux de
construction, de l’ombre, de l’eau : presque tout ce dont l’homme a vraiment besoin. 

Je donne cela à titre d’idée simplement, non comme la solution définitive aux énormes
problèmes que connaît l’Inde. Mais je demande : quelle sorte d’éducation est la nôtre, si
celle-ci  doit  nous  détourner  des  choses  qu’il  est  possible  de  réaliser  sur-le-champ  ?
Qu’est-ce qui nous fait penser que nous avons besoin d’électricité, de ciment et d’acier,
avant de pouvoir réaliser quoi que ce soit ? Il ne faut pas attendre les choses vraiment
utiles du pouvoir central. Elles ne peuvent pas être faites par de grandes organisations,
mais les gens eux-mêmes peuvent les faire. Si nous pouvons ranimer le sentiment que se
servir de ses mains de façon productive est, pour tout individu né dans ce monde, la chose
la plus naturelle qui soit — et que cela est à la portée de l’intelligence humaine — alors, à
mon  avis,  le  problème  du  chômage  disparaîtra  et  nous  nous  demanderons  bientôt
comment abattre tout le travail qui nous attend. 
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15 Une machine à prédire l'avenir? 

Pourquoi  insérer  dans ce volume un développement  sur la  possibilité  d’établir  des
prédictions ? Parce qu’il s’agit d’un des problèmes métaphysiques — et donc pratiques —
les  plus  importants  auxquels  nous  soyons  confrontés.  Il  n’y  a  jamais  eu  autant  de
futurologues,  de  planificateurs,  de  pronostiqueurs  et  de  bâtisseurs  de  modèles
qu’aujourd’hui. Quant au produit le plus curieux du progrès technologique, l’ordinateur, il
semble offrir de nouvelles possibilités insoupçonnées. Les gens .parlent volontiers de «
machines à prédire l’avenir ». De telles machines ne sont-elles pas précisément notre plus
cher espoir ? Tous les hommes, de tout temps, ont voulu connaître l’avenir. 

Les Chinois de l’antiquité avaient coutume de consulter le Yi King, que l’on appelle
aussi  Le  Livre  des  Transformations,  et  qui  passe  pour  être  le  livre  le  plus  vieux  de
l’humanité. Certains de nos contemporains suivent encore cet exemple aujourd’hui. Le Yi
King repose sur la conviction que, alors que tout change constamment, le changement lui-
même ne change pas et obéit à certaines lois métaphysiques vérifiables. « Il y a pour tout
un moment, dit l’Ecclésiaste, et un temps pour toute chose sous les cieux : (...) temps pour
abattre et temps pour bâtir; (...) temps pour jeter des pierres et temps d’amasser des pierres
1 » ou, en d’autres termes, pour nous, un temps pour l’expansion et un temps pour la
consolidation.  Le  devoir  de  l’homme sage  est  de  comprendre  les  grands  rythmes  de
l’Univers et de s’y adapter. Alors que les Grecs — et la plupart des autres nations, je
présume  —  s’adressaient  à  des  oracles  vivants,  à  leur  Pythie,  leur  Cassandre,  leurs
prophètes et leurs voyants, il est remarquable que les Chinois se soient adressés à un livre
qui établissait le modèle universel et nécessaire des changements, les Lois mêmes du Ciel,
auxquelles  obéit  inévitablement  la  nature  tout  entière  et  auxquelles  l’homme  obéira
librement,  par  suite  d’une  intuition  acquise  au  contact  soit  de  la  sagesse,  soit  de  la
souffrance. L’homme moderne s’adresse, lui, à l’ordinateur. 

Bien  que  la  tentation  soit  grande  de  comparer  les  anciens  oracles  à  l’ordinateur
moderne,  une  comparaison  par  contraste  est  pourtant  la  seule  possible.  Les  oracles
s’intéressent  exclusivement  aux  qualités,  les  ordinateurs,  aux  quantités.  L’inscription
gravée  au  fronton  du  temple  de  Delphes  était  :  «  Connais-toi  toi-même »,  alors  que
l’inscription trouvée sur un calculateur électronique a plus de chances d’être : « Connais-
moi », c’est-à-dire « Etudie le mode d’emploi avant de me brancher ». On pourrait croire
que le Yi King et les oracles relèvent de la métaphysique alors que l’ordinateur appartient
à la « réalité ». Mais le fait demeure qu’une machine à prédire l’avenir repose sur des
postulats métaphysiques d’un genre très précis. Elle repose sur le postulat implicite qui
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veut que « le futur soit déjà là », existe déjà sous une forme déterminée, de sorte qu’il
n’est besoin que de bons instruments et de bonnes techniques pour le mettre en évidence
et le rendre visible. Le lecteur admettra qu’il s’agit là d’un postulat métaphysique d’une
portée considérable;  qu’il s’agit,  en fait,  d’une hypothèse des plus extraordinaires,  qui
semble aller à l’encontre de toute expérience personnelle directe. Cela implique que la
liberté  humaine  n’existe  pas  ou,  en  tout  cas,  qu’elle  ne  peut  pas  modifier  le  cours
prédéterminé des événements. Nous ne pouvons pas fermer les yeux sur le fait qu’une
telle hypothèse, comme tous les postulats métaphysiques, explicites ou implicites, a des
conséquences pratiques d’une importance décisive. Je suis revenu sur ce point à plusieurs
reprises, tout au long de cet ouvrage. La question est simplement : est-ce vrai ou faux ? 

Quand Dieu créa le monde et ses habitants — tâche qui, d’après les données de la
science moderne, prit beaucoup de temps — je peux bien imaginer qu’il raisonna en Lui-
même de la façon suivante : « Si je rends tout prévisible, ces êtres humains, à qui j’ai
donné de jolis petits cerveaux, apprendront sans aucun doute à prédire toute chose et ils
n’auront, par conséquent, aucune raison de faire quoi que ce soit; car ils reconnaîtront que
le futur est totalement déterminé et qu’aucune action humaine ne peut influer sur lui. Par
ailleurs,  si  je  rends  tout  imprévisible,  ils  découvriront  peu  à peu  qu’il  n’existe  aucun
fondement rationnel à quelque décision que ce soit et, tout comme dans le premier cas, ils
n’auront, par conséquent, aucune raison de faire quoi que ce soit. Ni l’une ni l’autre de ces
tactiques n’aurait de sens. Je dois donc créer un mélange des deux, 

Faisons en sorte  que certains  faits  soient  prévisibles  et  d’autres  non.  Les hommes
auront alors, entre autres choses, la tâche très importante de deviner lequel est quoi. » 

Et c’est, en vérité, une tâche essentielle, surtout aujourd’hui où l’on essaie d’inventer
des  machines  à  prédire  l’avenir.  Avant  de  faire  la  moindre  prédiction,  n’importe  qui
devrait être capable de donner une raison convaincante pour laquelle le facteur auquel se
réfère sa prédiction est, par nature, prévisible. 

Les planificateurs, bien sûr, raisonnent à partir de l’hypothèse selon laquelle le futur
n’est pas « déjà là »; ils n’ont pas affaire à un système prédéterminé — et par conséquent
prévisible ; ils peuvent déterminer les faits à leur gré ; et leurs plans rendront le futur
différent de ce qu’il aurait été, s’il n’y avait pas eu de plan. Pourtant, ce sont bien les
planificateurs, plus peut-être que n’importe qui d’autre, qui aimeraient le plus disposer
d’une machine à prédire l’avenir. Se sont-ils jamais demandé si la machine pourrait aussi,
accessoirement, prédire leurs propres plans avant même qu’ils ne les aient conçus ? 

Un besoin de sémantique 
Quoi qu’il en soit, il  est clair que la possibilité d’énoncer une prédiction n’est pas

seulement  une question importante,  mais  aussi  une question quelque peu embrouillée.
Nous  nous  délectons  avec  les  termes  d’estimation,  de  planification,  de  prévision,  de
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budgétisation, d’études globales,  de programmes, d’objectifs,  et  ainsi  de suite,  et  nous
avons tendance à les utiliser comme s’ils étaient carrément interchangeables et comme si
tout le monde devait automatiquement en connaître la signi- 

fication. Il en résulte une grande confusion, car il est en réalité nécessaire de faire un
certain nombre de distinctions fondamentales. Les termes que nous employons peuvent
faire référence au passé ou au futur; ils peuvent faire référence à des actions ou à des
événements; et ils peuvent signifier certitude ou incertitude. Le nombre de combinaisons
possibles, quand il y a trois paires de ce genre, est 23 ou 8, et nous devrions en effet
posséder huit termes différents pour être tout à fait certains de ce dont nous parlons. Notre
langage, pourtant, n’est pas aussi parfait que cela. La distinction la plus importante est
généralement  celle  introduite  entre  les  actes  et  les  événements.  On peut  donc  ranger
comme suit les huit cas possibles : 

1. Acte 5. Evénement 

Passé Passé 

Certain Certain 

2. Acte 6. Evénement 

Futur Futur 

Certain Certain 

3. Acte 7. Evénement 

Passé Passé 

Incertain Incertain 

4. Acte 8. Evénement 

Futur Futur 

Incertain Incertain 

La distinction entre actes et événements est aussi élémentaire que celle qui existe entre
actif et passif, ou entre « dépendant de ma volonté » et « indépendant de ma volonté ».
Appliquer le mot de « planification » à des questions qui ne dépendent pas de la volonté
du  planificateur  est  absurde.  Les  événements,  en  ce  qui  concerne  le  planificateur,  se
produisent  d’eux-mêmes.  Il  peut  être  capable  de  les  prévoir  et  cela  peut  exercer  une
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influence sur son plan. Mais ils ne peuvent pas, manifestement, faire partie du plan. 

La distinction entre le passé et le futur s’est révélée nécessaire pour notre propos car,
en fait, des mots comme « plan » ou « estimation » sont employés en rapport avec les 

deux. Si je dis : « Je ne visiterai pas Paris sans plan », cela peut vouloir dire : « Je
m’armerai d’un plan des rues pour m’orienter » et, par conséquent, se rapporter au cas 5.
Ou cela peut vouloir dire : « Je m’armerai d’un plan qui détaille à l’avance où je vais aller
et à quoi je vais passer mon temps et dépenser mon argent » — ce qui renvoie aux cas 2
ou 4. Si quelqu’un affirme qu’« un plan est indispensable », il n’est pas sans intérêt de
parvenir à établir s’il veut parler du premier ou du second. Les deux sont essentiellement
différents. 

De la même façon, le mot « estimation », qui suppose l’incertitude, peut s’appliquer au
passé  comme au  futur. Dans  un monde idéal,  il  ne  serait  pas  nécessaire  de  faire  des
estimations relatives au passé. Mais, dans le monde réel, il règne une grande incertitude
même à l’égard de points qui, en principe, devraient pouvoir être parfaitement établis. Les
cas 3, 4, 7 et 8 représentent quatre types différents d’estimations. Le cas 3 se rapporte à
quelque chose que j’ai fait dans le passé; le cas 7 à quelque chose qui est arrivé dans le
passé. Le cas 4 se rapporte à quelque chose que j’ai  l’intention de faire dans le futur,
tandis que le cas 8 a trait à quelque chose à quoi je m’attends dans le futur. Le cas 8 est, en
fait,  une  prévision  au  sens  propre  du  terme  et  n’a  absolument  rien  à  voir  avec  la  «
planification ». Que de fois, pourtant, les prévisions sont-elles présentées comme
des plans — et vice vers ! Le « Plan national » britannique de 1965, qui en fournit un
exemple frappant, n’a abouti à rien, ce qui n’est pas étonnant. 

Est-il possible de parler avec certitude d’actes ou d’événements futurs (cas 2 et 6) ? Si
j’ai élaboré un plan en parfaite connaissance de tous les faits s’y rapportant, et si je suis
fermement résolu à le mener à bien — cas 2 — je peux, à cet égard, considérer mes
actions futures comme certaines. De la même manière, dans les recherches en laboratoire,
qui  s’occupent  de  systèmes  déterministes  soigneusement  isolés,  les  événements  futurs
peuvent  être  décrits  comme certains.  Le monde réel,  cependant,  n’est  pas un système
déterministe.  Nous  pouvons  bien  parler  avec  certitude  de  faits  ou  d’événements
appartenant au passé — cas 1 ou 5 — mais nous ne pouvons en faire autant au sujet
d’événements futurs que sur la base d’hypothèses. Autrement dit, nous pouvons énoncer
des  affirmations  conditionnelles  concernant  le  futur,  comme  :  «  Si  le  cours  des
événements continue dans tel ou tel sens pendant X années, voilà où cela nous mènera. »
Ceci n’est ni une prévision ni une prédiction, qui doivent toujours être incertaines dans le
monde réel, mais un calcul exploratoire qui, tout en étant conditionnel, possède la vertu de
la certitude mathématique. 

Une  confusion  sans  fin  résulte  de  l’imbroglio  sémantique  où  nous  nous  trouvons
aujourd’hui. Comme nous l’avons indiqué auparavant, on avance des « plans » qui, après
examen, se révèlent être en rapport avec des événements absolument indépendants de la
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volonté du planificateur. On propose des « prévisions » qui, après vérification, se révèlent
être des phrases au conditionnel, autrement dit, des calculs exploratoires. On interprète
mal ces calculs, comme s’ils étaient des prévisions ou des prédictions. On avance des «
estimations  »  qui,  après  examen,  se  révèlent  être  des  plans;  et  ainsi  de  suite.  Nos
universitaires  accompliraient  une  œuvre des  plus  nécessaires  et  d’une réelle  utilité  en
enseignant  à  leurs  étudiants  comment  faire  les  distinctions  évoquées  ci-dessus,  et  en
élaborant une terminologie capable de les concrétiser par des mots. 

Prévisibilité 
Revenons  maintenant  à  notre  sujet  principal  :  la  prévisibilité.  La  prédiction  ou  la

prévision — les deux termes semblant interchangeables — est-elle tant soit peu possible ?
Le futur n’existe pas. Comment pourrait-on connaître quelque chose qui n’existe pas ?
Cette  question  n’est  que  trop  justifiée.  Au  sfens  strict  du  mot,  il  ne  peut  y  avoir
connaissance que du passé. Le futur est toujours en train de se faire, mais il se compose en
grande partie de matériaux déjà existants, dont on peut avoir une grande connaissance. Le
futur est, par conséquent, en grande partie prévisible, si l’on possède une solide et vaste
connaissance  du  passé;  en  grande  partie  mais  en  aucun  cas  totalement  car,  dans
l’élaboration  du  futur,  intervient  ce  facteur  mystérieux  et  irrésistible  qu’on  appelle  la
liberté humaine. C’est la liberté d’un être dont on a dit qu’il était fait à l’image du Dieu
Créateur : la liberté de la créativité. 

C’est étrange à dire mais, sous l’influence de la science expérimentale, beaucoup de
gens  semblent  aujourd’hui  exercer  leur  liberté  à  seule  fin  de  nier  son existence.  Des
hommes et des femmes très doués éprouvent le plus vif des plaisirs à mettre en évidence
tout « mécanisme », tout « facteur inévitable », tout ce qui exclut la liberté humaine ou
semble l’exclure. Un « Hourra ! » de triomphe salue la découverte de chaque nouvelle
preuve  —  en  physiologie,  psychologie,  sociologie,  économie  ou  politique  —  de
l’inexistence de la liberté, chaque nouvelle confirmation de ce que les gens ne peuvent pas
s’empêcher d’être ce qu’ils sont et de faire ce qu’ils font, quel que puisse être le caractère
inhumain de leurs  actions.  La  négation de la  liberté  est,  bien sûr, une  négation de  la
responsabilité. Il n’y a pas d’actes, il n’y a que des événements. Tout arrive naturellement.
Personne  n’est  responsable.  Là  réside,  sans  aucun  doute,  la  cause  principale  de  la
confusion  sémantique  évoquée  ci-dessus.  C’est  aussi  la  raison  de  notre  croyance  en
l’existence prochaine d’une machine à prédire l’avenir. 

Bien entendu, si tout arrivait naturellement, sans qu’il y ait aucun élément de liberté,
de choix, de créativité humaine et de responsabilité, tout serait parfaitement prévisible,
uniquement  sujet  à  des limitations de savoir  accidentelles  et  passagères.  L’absence de
liberté ferait des activités humaines un bon sujet d’étude pour les sciences physiques, ou
un sujet  se prêtant  tout  au  moins à  leurs  méthodes,  et  des  résultats  fiables  suivraient
rapidement, sans aucun doute, l’observation systématique des faits. Le Professeur Phelps
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Brown, dans son « discours du Président » à la Royal Economie Society [Société royale
d’économie],  semble  précisément  adopter  ce  point  de  vue  quand  il  parle  du  «  sous-
développement de l’économie ». « Notre propre science, dit-il, n’a guère encore atteint
son xvif siècle. » Croyant en l’identité métaphysique de l’économie et de la physique, il
cite, en l’approuvant, un autre économiste, le Professeur Morgenstern : 

« La rupture décisive qui s’est produite en physique 

au XVIe siècle, tout spécialement dans le domaine de la 

mécanique,  ne fut  rendue possible que grâce à des  développements précédemment
intervenus  en  astronomie.  Elle  avait  derrière  elle  plusieurs  millénaires  d’observation
systématique, scientifique, astronomique. (...)  Rien de tel n’est advenu dans la science
économique. Il  eût été absurde, en physique, d’attendre Kepler et  Newton sans Tycho
Brahé : il n’y a aucune raison d’espérer une évolution plus facile en économie. » 

Et le Professeur Phelps Brown de conclure, en conséquence, que nous avons besoin de
béaucoup, beaucoup d’autres années d’observations du comportement. « Avant cela, toute
mathématisation est prématurée. » 

C’est  l’intrusion de la liberté et  de la responsabilité humaines qui rend l’économie
métaphysiquement différente de la physique, et les activités humaines en grande partie
imprévisibles.  Prédire  nous  devient  possible,  assurément,  quand  nous,  ou  les  autres,
agissons suivant un plan. Mais il en est ainsi précisément parce qu’un plan est le résultat
d’un exercice de la liberté de choix. On a fait un choix. On a éliminé toutes les autres
solutions. Si les gens s’en tiennent à leur plan, leur conduite est prévisible, simplement
parce  qu’ils  ont  choisi  de  renoncer  à  leur  liberté  d’agir  d’une  autre  façon  que  celle
prescrite par le plan. 

En principe, tout ce qui est à l’abri d’une intrusion de la liberté humaine, comme les
mouvements  des  étoiles,  est  prévisible;  tout  ce  qui  est  sujet  à  cette  intrusion  est
imprévisible. Cela veut-il dire que toutes les actions humaines sont imprévisibles ? Non,
car la plupart des gens, la plupart du temps, ne font aucun usage de leur liberté et agissent
de  façon  purement  mécanique.  L’expérience  montre  que,  quand  nous  considérons  un
grand  nombre  de  personnes,  bien  des  aspects  de  leur  comportement  sont  en  fait
prévisibles. En effet, à n’importe quel moment, seule une toute petite minorité, prise dans
un grand nombre, use de son pouvoir de liberté. Et souvént, cette minorité n’influe pas de
façon significative sur le résultat global. Pourtant, toute innovation et tout changement
d’une importance réelle partent habituellement de toutes petites minorités qui, elles, font
véritablement usage de leur liberté créatrice. 

Il est vrai que les phénomènes sociaux acquièrent une certaine régularité et un certain
caractère de prévisibilité, du fait d’un non-usage de la liberté. Cela revient à dire que la
grande majorité des gens réagissent à une situation donnée d’une façon qui ne change pas
beaucoup  avec  le  temps,  à  moins  qu’il  n’y  ait  de  nouvelles  raisons  absolument
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contraignantes. 

Nous pouvons donc distinguer les options suivantes : 

à) Une prévisibilité totale (en principe) n’existe qu’en l’absence de liberté humaine,
c’est-à-dire  dans  une nature  « sous-humaine ».  Les  limites  de la  prévisibilité  sont  de
simples limites du savoir et de la technique. 

b) Il existe une relative prévisibilité du comportement type de très grands nombres
de personnes qui font des choses « normales » (ce qu’on appelle la routine). 

c) Il existe une prévisibilité presque totale des actions humaines contrôlées par un
plan qui élimine la liberté, par exemple l’horaire du chemin de fer. 

d) Des  décisions  individuelles,  prises  par  des  individus,  sont  en  principe
imprévisibles. 

Prévisions à court terme 

En pratique,  toute prévision n’est  qu’une simple extrapolation,  modifiée par  des  «
plans » connus. Mais comment extrapoler ? De combien d’années remonter en arrière ?
En  supposant  qu’il  existe  des  archives  sur  une  histoire  de  la  croissance,  que  faut-il
précisément  extrapoler  :  le  taux  moyen  de  croissance,  l’accroissement  du  taux  de
croissance ou l’accroissement annuel en chiffres absolus ? En fait, il n’y a pas de règles * :
c’est tout simplement une question de « flair » ou de bon sens. 

Il est bon de connaître toutes les diverses façons possibles de traiter les mêmes séries
temporelles pour fonder des extrapolations aboutissant à des résultats très différents. Une
telle connaissance nous empêchera d’accorder une foi excessive à quelque extrapolation
que ce soit. En même temps, en outre, le développement de (ce qui se donne pour les)
meilleures techniques de prévision peut devenir un vice. Dans la prévision à court terme,
disons,  pour  l’année  à  venir,  une  technique  raffinée  donne rarement  des  résultats  qui
diffèrent de façon significative de ceux obtenus par une technique plus grossière. Après
une année de croissance, que peut-on prédire ? 

a) que nous avons atteint un plafond (temporaire); 

b) que la croissance continuera au même rythme, ou 

à un rythme plus lent ou plus rapide; 

c) qu’il y aura déclin. 

Il semble clair que l’on ne peut choisir entre ces trois prévisions élémentaires à l’aide

*Quand il  y a des modèles saisonniers ou cycliques,  il  est, bien sûr, nécessaire de
remonter d’au moins une année ou un cycle en arrière. Mais on doit s’en remettre au bon
sens pour décider du nombre d’années ou de cycles.
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d’une « technique de prévision », mais seulement grâce à un jugement avisé. Cela dépend,
bien sûr, de ce dont on traite. Quand il s’agit de quelque chose qui croît normalement à un
rythme très rapide, comme la consommation d’électricité, le triple choix se réduit à un
choix entre un même taux de croissance, un taux plus rapide ou un taux plus lent. 

Ce n’est  pas  tant  une technique de prévision qu’une parfaite  compréhension de la
situation présente qui peut aider à la formation d’un jugement sain portant sur l’avenir. Si
l’on sait que le taux actuel de croissance subit l’influence de facteurs tout à fait anormaux
qui,  selon toute vraisemblance, n’interviendront pas l’année suivante,  il  faut,  bien sûr,
prendre ceux-ci en considération. La prévision : « semblable à l’année écoulée », peut
impliquer « en réalité » une croissance ou un déclin en raison de facteurs exceptionnels
propres à cette année. Cela doit être, bien sûr, clairement précisé par celui qui effectue la
prévision. 

Je crois donc qu’il faut faire porter tous ses efforts à comprendre la situation présente,
pour identifier et, si besoin est, pour éliminer du tableau actuel les facteurs « anormaux »,
non périodiques.  Cela étant,  la  méthode de prévision ne sera jamais  assez dépouillée.
Aucun degré de raffinement n’aidera quiconque à parvenir au seul jugement qui compte :
l’année qui vient sera-t-elle comme l’année précédente, ou meilleure, ou pire ? 

A ce  stade,  on  peut  objecter  que  les  calculateurs  électroniques  devraient  offrir  de
grandes possibilités  de prévision à court  terme,  car  ils  peuvent  très  facilement  et  très
rapidement  traiter  de  grandes  quantités  de  données,  et  leur  ajuster  une  expression
mathématique.  Par  rétroaction,  on  peut  remettre  à  jour  presque  instantanément  cette
expression  mathématique  et,  une  fois  trouvé  un  ajustement  mathématique  vraiment
satisfaisant, la machine peut prédire l’avenir. 

A  nouveau,  il  nous  faut  jeter  un  regard  sur  les  racines  métaphysiques  de  telles
prétentions. Quelle est la signification d’un « ajustement mathématique satisfaisant » ?
Cela veut tout simplement dire que l’on a élégamment décrit, en langage mathématique
précis, une série de changements quantitatifs intervenus dans le passé. Mais que moi — ou
la  machine  — j’aie  pu  décrire  cette  série  si  exactement,  ne  constitue  nullement  une
présomption en faveur de la fiabilité du modèle. Il ne pourrait en être ainsi qu’à condition
(a)  qu’il  n’y  ait  aucune  liberté  humaine,  et  (b)  qu’il  n’y  ait  aucune  possibilité  de
changement des causes qui ont donné naissance au modèle observé. 

Je pourrais admettre que l’on soutienne qu’il faut s’attendre à voir durer quelque temps
encore un modèle très clair et très solidement établi  (de stabilité,  de croissance ou de
déclin),  à  moins  qu’on  ne  soit  vraiment  sûr  de  la  survenance  de  nouveaux  éléments
susceptibles  de  le  modifier.  Mais,  selon  moi,  pour  découvrir  de  tels  modèles,  clairs,
puissants et durables, le cerveau humain non-électronique est en général moins onéreux,
plus rapide et plus fiable que son rival électronique. Ou, pour tourner cela autrement : s’il
est  vraiment  nécessaire,  pour  découvrir  un  modèle,  d’avoir  recours  à  des  méthodes
d’analyse  mathématique  aussi  hautement  raffinées  qu’il  soit  besoin  d’un  calculateur
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électronique, c’est que ce modèle est trop faible et trop obscur pour constituer une base
qui convienne à l’extrapolation dans la vie réelle. 

Des méthodes de prévision sommaires — après correction des anomalies déparant le
tableau actuel — ne risquent pas de mener aux erreurs de la fausse vraisemblance et de la
fausse précision, qui sont les deux plus grands vices du statisticien. Une fois que l’on
dispose d’une formule et d’un calculateur électronique, il est diablement tentant de presser
le citron jusqu’à la dernière goutte et de présenter un tableau de l’avenir qui emporte la
conviction au travers de sa précision et de sa vraisemblance mêmes. Pourtant, celui qui se
sert d’un plan imaginaire, en le croyant vrai, court plus de risques de s’égarer que celui
qui  ne  dispose  d’aucun  plan.  En  effet,  il  négligera  de  s’informer  chaque  fois  que
l’occasion s’en présentera, d’observer le moindre détail de sa route, et de rechercher sans
cesse, de tous ses sens et de toute son intelligence, un indice de la direction à suivre. 

La personne qui se livre à des prévisions peut encore avoir une appréciation précise
des hypothèses sur lesquelles celles-ci s’appuient. Mais la personne qui utilise ces mêmes
prévisions peut n’avoir aucune idée du fait que tout l’édifice, comme c’est souvent le cas,
doit sa pérennité ou sa chute à une seule hypothèse, invérifiable. Elle est impressionnée
par la perfection du travail accompli, par le fait que cela semble « faire un tout », etc. Si
on lui présentait les mêmes prévisions de manière peu engageante, disons au dos d’une
enveloppe, elle aurait une bien meilleure chance d’apprécier leur caractère fragile et de
saisir le fait que, prévisions ou pas, il incombe à quelqu’un de prendre une décision qui
engage l’avenir encore inconnu. 

Planification 

J’ai déjà insisté sur le fait qu’un plan diffère essentiellement d’une prévision. C’est une
déclaration d’intention,  précisant  ce  que  les  planificateurs  — ou leurs  maîtres  — ont
l’intention de faire. La planification (au sens où l’on devrait, à mon avis, employer ce
terme) est inséparable du pouvoir. Il est naturel et, en vérité, souhaitable, que tous ceux
qui exercent quelque pouvoir que ce soit aient une sorte de plan, c’est-à-dire qu’ils usent
du pouvoir de façon délibérée et consciente, avec une certaine idée de l’avenir. Ce faisant,
ils doivent prendre en considération ce que les autres sont susceptibles de faire. Autrement
dit, ils ne peuvent pas dresser de plans judicieux sans se livrer à un certain nombre de
prévisions.  Cela  ne  présente  pas  de  difficultés  tant  que  ce  qu’il  faut  prévoir  est
effectivement  « prévisible »,  ayant  trait  soit  à  des  questions dans lesquelles  la liberté
humaine  n’entre  pas  en  ligne  de  compte,  soit  aux  actions routinières  d’un très  grand
nombre  d’individus,  soit  encore  aux  plans  établis  par  d’autres  personnes  exerçant  un
pouvoir. Malheureusement, les questions à prévoir n’appartiennent, très souvent, à aucune
de ces catégories,  mais dépendent des décisions individuelles prises par des personnes
seules ou par de petits groupes de personnes. Dans de telles circonstances, les prévisions
ne sont guère plus que des « devinettes inspirées ». Aucun degré de perfectionnement dans
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la technique de prévision ne peut être de quelque secours. Certains peuvent, bien sûr, se
révéler meilleurs devins que d’autres. Mais ils ne le devront ni à une meilleure technique
de prévision, ni à un meilleur équipement mécanique qui les aide dans leurs supputations. 

Quelle pourrait, alors, être la signification d’un « plan national » dans une société libre
?  Certainement  pas  la  concentration  de  tout  le  pouvoir  en  un  seul  point,  car  cela
impliquerait la fin de la liberté : une planification authentique est de même étendue que le
pouvoir. A mon avis, voici la seule signification intelligible des mots « un plan national »
dans  une  société  libre  :  l’énoncé  le  plus  complet  possible,  de  la  part  de  toutes  les
personnes qui exercent un pouvoir économique substantiel, de leurs intentions; de telles
déclarations étant recueillies et confrontées entre elles par une organisation centrale. Les
contradictions  mêmes  d’un  «  plan  »  ainsi  composé  pourraient  donner  de  précieux
renseignements. 

Prévisions à long terme et études de faisabilité 

Tournons-nous maintenant vers la prévision à long terme, c’est-à-dire celle qui donne
des estimations à cinq ans de distance ou davantage. Il doit être clair que, le changement
étant fonction du temps, l’avenir à plus long terme est encore moins prévisible que celui à
court  terme.  En  fait,  toute  prévision  à  long  terme  est  quelque  peu  présomptueuse  et
absurde, à moins qu’elle ne soit d’un type si général qu’elle n’énonce tout simplement
l’évidence. Malgré tout, il y a souvent une nécessité pratique à « se faire une idée » du
futur, puisqu’il faut prendre des décisions et des engagements à long terme. N’y a-t-il rien
qui puisse nous aider ? 

Je voudrais insister à nouveau sur la distinction entre prévisions, d’un côté, et « calculs
exploratoires » ou « études de faisabilité », de l’autre. Dans un cas, j’affirme que nous
connaîtrons  telle  ou  telle  situation  dans,  disons,  vingt  ans.  Dans  le  second,  j’étudie
simplement  les  conséquences  à  long  terme  de  certaines  tendances  supposées.  Il  est
malheureusement vrai qu’en macro-économie, les études de faisabilité sont très rarement
poussées au-delà des étapes préliminaires, très rudimentaires. Les gens s’accommodent de
prévisions générales, qui valent rarement le papier sur lequel on les transcrit. 

Quelques exemples peuvent être utiles. Il est tout à fait d’actualité, aujourd’hui, de
parler  du  développement  des  pays  sous-développés,  et  l’on  élabore,  à  cet  effet,
d’innombrables (prétendus) « plans ». Si nous en croyons les espérances éveillées dans le
monde entier, il semble être admis que, d’ici quelques décennies, la plupart des gens de
par le monde seront capables de vivre plus ou moins comme les Européens de l’Ouest
vivent  aujourd’hui.  Il  me semble  maintenant  qu’il  serait  très  instructif  que  quelqu’un
entreprenne, correctement et en détail, une étude de faisabilité de ce projet *. On pourrait

*Le Professeur Leontieff vient de terminer une telle étude pour le compte de l’ONU,
en utilisant une méthode comparable à celle suggérée ici par l’auteur [N.d.T.]. 
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choisir l’an 2000 comme date limite et travailler à reculons à partir de là. Quelle serait la
production  nécessaire  de  denrées  alimentaires,  de  combustibles,  de  métaux,  de  fibres
textiles,  etc.  ?  Quel  serait  le  stock  de  capital  industriel  ?  Naturellement,  on  devrait
introduire bon nombre de nouvelles hypothèses au fur et à mesure de cette étude. Chaque
hypothèse pourrait à son tour faire l’objet d’une étude de faisabilité plus détaillée. Il se
pourrait  alors  qu’on ne puisse pas trouver de .solution aux équations posées,  à  moins
d’introduire des hypothèses qui dépassent toutes les bornes d’une probabilité raisonnable.
Cela pourrait se révéler fort instructif. 

Il est très concevable que l’on aboutisse à la conclusion suivante : tandis qu’il devrait
très certainement se produire un important développement économique dans tous les pays
où de fortes populations connaissent une misère noire, on devrait pouvoir faire certains
choix entre des modèles de développement différents, certains types de développement
apparaissant plus accessibles que d’autres. 

Une réflexion à long terme, renforcée par des études de faisabilité consciencieuses,
semblerait particulièrement souhaitable en ce qui concerne toutes les matières premières
non  renouvelables  disponibles  en  quantités  limitées,  c’est-à-dire  essentiellement  les
combustibles  fossiles  et  les  métaux.  A l’heure  actuelle,  par  exemple,  on  assiste  au
remplacement  du  charbon  par  le  pétrole.  Certains  semblent  supposer  que  le  charbon
touche à sa fin. Une étude de faisabilité soignée, tenant compte de tous les témoignages
disponibles sur les réserves de charbon, de pétrole et de gaz naturel, aussi bien connues
que simplement censées exister, serait extrêmement instructive. 

A  propos  de  la  croissance  démographique  et  des  ressources  alimentaires,  c’est
principalement à l’Organisation des Nations unies que nous devons ce qui se rapproche le
plus, à ce jour, d’études de faisabilité. On pourrait pousser bien plus loin ces travaux, et
non seulement donner les chiffres totaux de la production de nourriture nécessaire vers
l’an 1980 ou l’an 2000, mais encore établir, avec beaucoup plus de détails qu’on ne l’a fait
jusqu’ici, le tableau des démarches spécifiques à entreprendre dans le proche avenir, si
l’on veut atteindre de tels chiffres. 

Dans  tout  cela,  la  nécessité  première  est  d’ordre  purement  intellectuel  :  savoir
apprécier nettement la différence entre une prévision et  une étude de faisabilité.  C’est
sûrement un signe d’analphabétisme statistique que de confondre les deux. Une prévision
à long terme est, comme je l’ai dit, présomptueuse. Mais une étude de faisabilité à long
terme est un travail humble, sans prétention, que nous négligeons à nos risques et périls. 

A nouveau se pose la question de savoir si ce travail pourrait se trouver facilité par des
aides plus mécaniques, comme les ordinateurs. Personnellement, je suis enclin à en douter.
Il me semble que la multiplication infinie des aides mécaniques, dans des domaines qui
exigent  du  bon  sens  plus  que  toute  autre  chose,  est  l’une  des  principales  forces
dynamiques sur lesquelles se fonde la loi de Parkinson. Certes, un calculateur électronique
peut  exécuter,  en  quelques  secondes  ou  en  quelques  minutes,  un  grand  nombre  de
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simulations, faisant appel à des hypothèses variables, alors qu’il faudra peut-être des mois
au  cerveau  non électronique  pour  accomplir  le  même travail.  Mais  le  fait  est  que  le
cerveau non électronique n’éprouve jamais le besoin d’essayer de faire ce travail. Grâce à
sa faculté de jugement, il peut se concentrer sur quelques paramètres décisifs, qui sont
amplement  suffisants  pour  tracer  les  limites  de  la  probabilité  raisonnable.  Certains
imaginent  qu’il  serait  possible  et  utile  de  construire  une  machine  pour  établir  des
prévisions à longue échéance, machine qui serait alimentée sans cesse par les dernières «
nouvelles » et qui, en retour, réviserait en permanence ses prévisions à long terme. Cela
serait sans nul doute possible. Mais serait-ce utile ? Chaque « nouvelle » doit être jugée
pour son utilité à long terme. Or, un jugement sain est généralement impossible sur-le-
champ. Je ne trouve pas non plus de valeur à la révision continuelle de prévisions à long
terme, en tant que simple affaire de routine mécanique. On n’a besoin d’une prévision que
lorsqu’il  faut  prendre  ou  revoir  une  décision  à  long  terme,  ce  qui  est  un  événement
relativement rare, même dans la plus grande des entreprises. Il est alors intéressant de
rechercher délibérément, consciencieusement, la meilleure preuve, de juger chaque fait à
la lumière d’expériences accumulées, pour aboutir enfin à un point de vue qui semble
raisonnable aux meilleurs esprits qui soient. Il est illusoire de vouloir court-circuiter ce
processus laborieux et incertain par un appareil mécanique. 

Quand on en vient aux études de faisabilité, en tant que distinctes des prévisions, il
peut parfois sembler utile de disposer d’un appareil qui puisse rapidement tester l’effet des
variations des hypothèses émises. Mais je ne suis pas encore convaincu qu’une règle à
calcul  et  un  assortissement  de  tables  d’intérêts  composés  ne  soient  pas  amplement
suffisants pour y arriver. 

Impossibilité de prédire et liberté 

Si j’ai une opinion plutôt négative quant à l’utilité de l’« automation » en matière de
prévision  économique,  entre  autres  domaines,  je  ne  sous-estime  pas  la  valeur  des
calculateurs électroniques et des appareils de même type pour d’autres tâches, telles que la
résolution  de  problèmes  mathématiques  ou  la  programmation  de  productions.  Ces
dernières tâches relèvent des sciences exactes ou de leurs applications. Leur objet n’est
pas humain, ou peut-être devrais-je dire, est sous-humain. Leur exactitude même est un
signe  de  l’absence  de  liberté  humaine,  de  l’absence  de  choix,  de responsabilité  et  de
dignité.  Dès  que  la  liberté  humaine  apparaît,  nous  nous  trouvons  dans  un  monde
entièrement  différent,  où toute  prolifération de dispositifs  mécaniques est  source d’un
profond danger. On devrait résister avec la plus grande détermination aux tendances qui
cherchent  à  étouffer  cette  distinction.  La  dignité  humaine  a  beaucoup  souffert  de  la
malencontreuse tentative des sciences sociales pour adopter et imiter les méthodes des
sciences  physiques.  L’économie,  et  plus  encore  l’économie  appliquée,  n’est  pas  une
science exacte. C’est en fait, ou ce devrait être, quelque chose de beaucoup plus noble :
une  branche  de  la  sagesse.  Colin  Clark  a  soutenu,  autrefois,  que  «  les  équilibres
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économiques mondiaux en longue période se développent à leur manière propre, de façon
entièrement indépendante des  changements politiques et  sociaux ».  Sur la foi  de cette
hérésie métaphysique, il a écrit, en 1941, un livre intitulé The Economies of I960'2. Il
serait injuste de dire que le tableau qu’il a brossé ne présente aucune ressemblance avec ce
que fut la réalité. On note effectivement cette sorte de ressemblance qui naît du simple fait
que l’homme exerce sa liberté dans les limites d’un système inchangé de lois physiques de
la nature. Mais la leçon à tirer du livre de M. Clark est que son hypothèse métaphysique
est fausse; que les équilibres économiques mondiaux, même les plus durables, sont en fait
grandement tributaires des changements politiques et sociaux; enfin, que les méthodes de
prévision, compliquées et  ingénieuses,  employées par M. Clark, ont  seulement servi  à
produire un travail de fausse vraisemblance. 

Conclusion 

J’en arrive à cette conclusion réconfortante que la vie, y compris la vie économique,
vaut encore la peine d’être vécue, car elle est assez imprévisible pour être intéressante. Ni
l’économiste  ni  le  statisticien  ne  pourront  la  circonscrire.  Dans  les  limites  des  lois
physiques de la nature, nous sommes encore maîtres de notre destin individuel et collectif,
pour le meilleur ou pour le pire. 

Mais  le  savoir-faire  de  l’économiste,  du  statisticien,  du  chercheur  scientifique,  de
l’ingénieur et même du vrai philosophe, peut aider à éclairer les limites de notre destin.
On ne peut pas prédire l’avenir mais on peut l’explorer. Des études de faisabilité peuvent
nous révéler ce vers quoi, semble-t-il, nous allons, ce qui est plus important aujourd’hui
que jamais auparavant, puisque la « croissance » est devenue le maître-mot de l’économie,
dans ie monde entier. 

Dans son très vif désir d’acquérir une solide connaissance de son avenir, par essence
indéterminé,  l’homme  d’action  moderne  risque  de  s’entourer  d’armées  toujours  plus
nombreuses de spécialistes de la prévision, de montagnes toujours plus hautes de données
objectives,  que des inventions mécaniques toujours plus prodigieuses auront charge de
digérer. Je crains que le résultat ne soit à peine plus qu’un énorme jeu de trompe-l’œil et
qu’une  apologie  toujours  plus  merveilleuse  de  la  loi  de  Par-kinson.  Les  meilleures
décisions  reposeront  toujours  sur  les  jugements  de  cerveaux mûrs,  non  électroniques,
cerveaux d’hommes qui auront envisagé la situation avec calme et  sérieux et  l’auront
appréhendée dans son ensemble. « Arrêtez-vous, regardez et écoutez » est une meilleure
devise que « Consultez les prévisions ». 
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16 Ébauche d'une théorie de la grande organisation 

Nous  entendons  parler,  presque  quotidiennement,  de  fusions  et  de  rachats
d’entreprises.  La  Grande-Bretagne  est  entrée  dans  la  Communauté  économique
européenne pour ouvrir des marchés plus vastes, que serviront des organisations encore
plus  grandes.  Dans  les  pays  socialistes,  la  nationalisation  a  fait  naître  d’immenses
combinats,  capables  de  rivaliser  ou  même  de  surpasser  n’importe  quelle  forme
d’entreprise ayant surgi dans les pays capitalistes. La grande majorité des économistes et
des experts en organisation soutiennent cette tendance au gigantisme. 

Au contraire, la plupart des sociologues et des psychologues nous mettent en garde,
avec  insistance,  contre  les  dangers  inhérents  à  celui-ci  :  dangers  pour  l’intégrité  de
l’individu, quand ce dernier a l’impression de n’être plus qu’un petit rouage dans une
vaste machine et  quand les relations humaines de sa vie quotidienne de travailleur  se
déshumanisent de plus en plus; dangers également pour le rendement et la productivité,
résultant d’une bureaucratie à la Parkinson toujours plus forte. 

Simultanément, la littérature moderne brosse d’effrayants tableaux d’un meilleur des
mondes nettement divisé entre nous et eux, déchiré par un doute réciproque, la haine de
l’autorité caractérisant ceux du bas de la hiérarchie, le mépris des hommes, ceux du haut.
Les  masses  réagissent  contre  leurs  dirigeants  avec  un  esprit  de  terne  irresponsabilité,
tandis que les dirigeants essaient en vain de continuer à faire tourner la machine, grâce à
une organisation et  une coordination précises,  grâce à des  primes,  des  stimulants,  des
exhortations et des menaces sans fin. 

Sans aucun doute, il  s’agit là d’un véritable problème de communications. Mais la
seule  communication  qui  soit  réellement  efficace  est  celle  qui  s’établit  d’homme  à
homme, face à face. Le roman cauchemardesque de Franz Kafka, Le Château, dépeint les
effets désastreux d’un contrôle à distance. Monsieur K., l’Arpenteur, a été engagé par les
autorités, mais personne ne sait exactement comment ni pourquoi. Il essaie d’éclaircir sa
situation parce que les gens qu’il  rencontre lui  disent tous :  « Malheureusement nous
n’avons pas besoin d’arpenteur. Il n’y aurait pas pour vous le moindre travail ici1. » 

Aussi, faisant tout son possible pour être mis en présence de l’autorité, Monsieur K.
approche diverses personnes qui ont manifestement quelque importance. Mais les autres
lui disent : « Vous n’avez encore jamais pris réellement contact avec notre administration.
Tous les contacts dont vous me parlez ne sont qu’apparents et vous les croyez réels à
cause de votre ignorance 2. » 
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Alors qu’il ne fait absolument aucun travail concret, il reçoit une lettre du Château : «
Les travaux me satisfont entièrement. (...) Ne faiblissez pas dans votre zèle. Menez les
travaux à bonne fin. Une interruption me fâcherait. (...) Je ne vous perds pas de vue3. » 

Personne n’aime vraiment la grande organisation. Personne n’aime recevoir des ordres
d’un  supérieur,  qui  reçoit  des  ordres  d’un supérieur, qui  lui-même reçoit  des  ordres...
Même  si  les  règles  imaginées  par  la  bureaucratie  sont  remarquablement  humaines,
personne  n’aime  être  gouverné  par  des  règles,  c’est-à-dire  par  des  personnes  dont  la
réponse, à chaque doléance, est : « Ce n’est pas moi qui ai fait les règles. Je ne fais que les
appliquer. » 

Pourtant, la grande organisation est, semble-t-il, faite pour durer. Il est donc d’autant
plus nécessaire de réfléchir à son cas et de bâtir une théorie à son sujet. Plus fort est le
courant, plus il est nécessaire de naviguer avec adresse. 

La tâche fondamentale est d’arriver à créer de petites unités à l’intérieur eTune grande
organisation. 

Une fois créée, une grande organisation passe habituellement par une alternance de
phases  de  centralisation  et  de  décentralisation,  comme  les  oscillations  d’un  pendule.
Toutes les fois que l’on rencontre un tel couple de contraires, chacun d’eux ayant des
arguments convaincants en sa faveur, il est utile de pénétrer le problème en profondeur
pour trouver mieux qu’un compromis, mieux qu’une solution moitié-moitié. Peut-être ce
dont nous avons réellement besoin n’est-il pas le couple soit-soit, mais l’ensemble l'un-et-
l’autre-à-la-fois. 

Ce problème familier envahit toute la vie réelle, malgré sa grande impopularité auprès
de ceux qui consacrent l’essentiel de leur temps à des problèmes de laboratoire, d’où on a
soigneusement  éliminé  tout  facteur  étranger  à  la  question.  Car,  quelle  que  soit  notre
activité  dans  la  vie  réelle,  nous  devons  essayer  de  rendre  justice  à  une  situation  qui
comporte tous les facteurs dits étrangers. Sans compter que nous avons toujours à faire
face à l’exigence simultanée d’ordre et de liberté. 

Dans toute organisation, grande ou petite,  il  doit  régner une certaine clarté  et  une
certaine méthode. En cas de désordre, on ne peut rien accomplir. Pourtant, la méthode, en
tant  que  telle,  est  statique  et  sans  vie.  Il  faut  donc également  avoir  les  coudées  très
franches et  une grande latitude d’action pour pouvoir rompre avec l’ordre établi,  pour
faire ce qui n’a jamais été fait auparavant, ce qui n’a jamais été envisagé par les gardiens
de la méthode : permettre le nouvel aboutissement,  imprévu et  imprévisible,  de l’idée
créatrice de l’homme. 

Toute  organisation  doit  donc  s’efforcer  sans  cesse  de  rechercher  la  méthode  dans
Yordre et le désordre dans la liberté créatrice. Le danger spécifique inhérent à la grande
organisation  réside  dans  son  penchant  naturel  et  sa  tendance  à  favoriser  l’ordre,  au
détriment de la liberté créatrice. 
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Nous pouvons associer beaucoup d’autres couples de contraires à ce couple de base :
ordre/liberté.  La centralisation est  principalement une idée d’ordre;  la décentralisation,
une idée de liberté. Le type même de l’homme d’ordre est le comptable et, d’une façon
générale,  le gestionnaire,  alors que l’homme de la liberté créatrice est Y entrepreneur.
L’ordre demande de l’intelligence et contribue au bon fonctionnement, alors que la liberté
appelle et ouvre la porte à l’intuition, et conduit à l’innovation. 

Plus vaste est l’organisation, plus le besoin d’ordre se fait manifeste et inéluctable.
Mais si l’on veille à satisfaire ce besoin avec tant d’efficacité et de perfection qu’il ne
reste plus à l’homme aucune latitude pour exercer son intuition créatrice, pour un désordre
fécond, l’organisation devient moribonde, véritable désert de frustration. 

Ces considérations servent de toile de fond à une ébauche de théorie de la grande
organisation, que je vais maintenant développer sous forme de cinq principes. 

Le  premier  de  ces  principes  s’intitule  le  principe  de  subsidiarité.  Il  en  existe  une
célèbre formulation contemporaine, que voici : « Ce serait commettre une injustice, en
même temps que troubler d’une manière très dommageable l’ordre social, que de retirer
aux groupements d’ordre inférieur, pour les confier à une collectivité plus vaste et d’un
rang plus élevé, les fonctions qu’ils sont en mesure de remplir eux-mêmes. L’objet naturel
de toute inteivention en matière sociale est d’aider les membres du corps social, et non pas
de  les  détruire  ni  de  les  absorber  *.  »  Ces  phrases,  destinées  à  la  société  dans  son
ensemble,  s’appliquent  tout  aussi  bien  aux  différents  niveaux  rencontrés  à  l’intérieur
d’une grande organisation.  Le  niveau  supérieur  ne  doit  pas  absorber  les  fonctions  du
niveau inférieur sous prétexte que, étant supérieur, il sera automatiquement plus avisé et
remplira ces fonctions avec plus d’efficacité: La loyauté ne peut aller que des plus petites
unités à des unités plus grandes (et supérieures), non l’inverse —- et la loyauté est un
élément essentiel pour la santé de toute organisation. 

Le principe de subsidiarité implique que la charge de la preuve incombe toujours à
ceux qui veulent priver un niveau inférieur de sa fonction et, par là même, de sa liberté et
de  sa  responsabilité  à  cet  égard.  C’est  à  eux  de  prouver  que  le  niveau  inférieur  est
incapable de remplir cette fonction de façon satisfaisante et que le niveau supérieur peut
réellement faire beaucoup mieux. « Que les gouvernants (pour reprendre la citation) en
soient donc bien persuadés : plus parfaitement sera réalisé l’ordre hiérarchique des divers
groupements selon ce principe de la fonction supplétive de toute collectivité, plus grandes
seront l’autorité et la puissance sociale, plus heureux et plus prospère l’état des affaires
publiques » 

Les systèmes opposés que sont la centralisation et la décentralisation sont maintenant
loin derrière nous : le principe de subsidiarité nous enseigne que le centre gagnera en
autorité  et  en  efficacité  si  la  liberté  et  la  responsabilité  des  niveaux  subalternes  sont
soigneusement sauvegardées,  avec ce résultat que l’organisation dans son ensemble en
sera « plus heureuse et plus prospère ». 
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Comment parvenir à une telle structure ? Du point de vue du gestionnaire, c’est-à-dire
du point de vue de la méthode, cela paraîtra très désagréablement désordonné, à côté de la
logique  précise  d’un  monolithe.  La  grande  organisation  se  composera  de  nombreuses
unités  semi-autonomes,  que  nous  pouvons  appeler  des  quasi-firmes.  Chacune  d’elles
disposera d’une grande liberté, pour donner la plus grande chance possible à la créativité
et à l'esprit d’entreprise. 

On peut alors symboliser la structure de l’organisation par un homme qui tiendrait à la
main un grand nombre de ballons. Chacun des ballons a sa propre poussée et sa propre
force ascensionnelle.  L’homme lui-même ne veut  pas  faire  la  loi,  mais il  se  tient  au-
dessous des ballons, serrant pourtant fermement dans son poing toutes les ficelles. Chaque
ballon n’est pas seulement une unité administrative, mais aussi une unité d’initiative. On
pourrait, par contraste, symboliser l’organisation monolithique par un arbre de Noël, orné
d’une étoile  à  la  cime et  les  branches  inférieures  chargées  de nombreuses  bougies  et
d’autres objets utiles. Tout découle du sommet et dépend de lui. II ne peut y avoir de réelle
liberté et d’esprit d’entreprise véritable qu’au sommet. 

On a donc le devoir d’examiner les activités de l’organisation l’une après l’autre et
d’instaurer  autant  de  quasi-firmes  qu’on  peut  le  juger  possible  et  raisonnable.  Par
exemple, le British National Coal Board [Office national britannique du charbon], l’une
des plus grandes entreprises commerciales d’Europe, a trouvé le moyen d’implanter des
quasi-firmes,  sous  des  noms  divers,  pour  son  exploitation  minière  à  ciel  ouvert,  ses
briqueteries et ses produits charbonniers. Mais le processus ne s’est pas arrêté là. On a
imaginé  des  formes  d’organisation  spéciales,  relativement  indépendantes,  pour  ses
activités de transport routier, ses propriétés immobilières et son commerce de détail, sans
parler des multiples entreprises correspondant à diverses activités accessoires. L’activité
première de l’Office, l’exploitation du charbon à grande profondeur, a été divisée en dix-
sept  départements,  chacun  d’eux  ayant  le  statut  d’une  quasi-firme.  La  source
précédemment citée décrit les résultats d’une telle structuration comme suit : l’autorité
publique « pourra dès lors assurer plus librement, plus puissamment, plus efficacement les
fonctions  qui  n’appartiennent  qu’à  elle,  parce  qu’elle  seule  peut  les  remplir  :  diriger,
surveiller,  stimuler,  contenir,  selon  que  le  comportent  les  circonstances  ou  l’exige  la
nécessité 6. » 

Pour qu’un contrôle central soit efficace et qu’il ait une signification, il faut appliquer
un  second  principe,  que  nous  appellerons  le  principe  de  revendication.  Revendiquer
signifie : se défendre contre les reproches ou les accusations; prouver que l’on a raison et
que l’on est qualifié; se justifier; s’affirmer. Ainsi, ce principe décrit-il fort bien l’un des
devoirs les plus importants de l’autorité centrale vis-à-vis des niveaux subalternes. Un bon
gouvernement  est  toujours  un  gouvernement  d’exception.  Mis  à  part  quelques  cas
exceptionnels, l’unité auxiliaire doit être défendue contre les reproches et soutenue. Cela
veut dire que l’exception doit être définie avec suffisamment de clarté pour que la quasi-
firme soit à même de savoir, sans qu’il subsiste le moindre doute, si elle donne ou non
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satisfaction. 

Le gestionnaire type, à savoir l’homme de méthode, est heureux quand il tient tout
sous sa coupe. Armé d’ordinateurs, il n’a, à vrai dire, aujourd’hui aucune peine à parvenir
à cela, et peut insister sur sa responsabilité dans un nombre presque infini de domaines —
production,  productivité,  dépenses  très  diverses,  frais  non  opérationnels,  etc.  — d’où
découlent des profits ou des pertes. Cela est assez logique. Mais la vie réelle dépasse la
logique. Si l’on fixe un grand nombre de critères de responsabilité, chaque unité auxiliaire
peut être trouvée en défaut sur un point ou sur un autre; le gouvernement d’exception
devient un simulacre, et personne ne peut jamais être sûr de la position de son unité. 

Dans son application idéale, le principe de revendication ne devrait admettre qu’un
seul critère de responsabilité dans une entreprise commerciale, à savoir la rentabilité. Bien
entendu,  un  tel  critère  serait  assujetti  à  l’observance,  par  la  quasi-firme,  des  règles
générales et de la politique prescrites par le centre. On peut rarement atteindre les idéaux
dans le monde réel. Néanmoins, ceux-ci sont pleins de signification. Ils impliquent que
tout écart par rapport à l’idéal doit faire l’objet d’un débat justificatif spécial. A moins que
le nombre de critères de responsabilité ne soit en vérité très petit, la créativité et l'esprit
d’entreprise ne peuvent pas fleurir dans la quasi-firme. 

Alors  que  la  rentabilité  doit  être  le  critère  final,  il  n’est  pas  toujours  licite  de
l’appliquer mécaniquement. Certaines unités auxiliaires peuvent être exceptionnellement
bien  placées,  d’autres  exceptionnellement  mal  placées.  Certaines  peuvent  avoir  des
fonctions de prestataires de services à l’égard de l’organisation dans son ensemble ou
d’autres  obligations  spéciales,  qu’il  est  nécessaire  de  remplir  sans  tenir  compte,  en
premier lieu, de la rentabilité. Dans de telles occasions, la détermination de la rentabilité
doit  être modifiée à l’avance, par ce que nous pouvons appeler des redevances et des
subventions. 

Si une unité jouit d’avantages spéciaux indéniables, elle doit payer une redevance en
rapport;  mais  s’il  lui  faut  faire  face  à  des  sujétions  tout  aussi  indéniables,  elle  doit
bénéficier  d’une  subvention  ou  d’un  crédit  spécial.  Un  tel  système  permet  d’égaliser
suffisamment les chances de rentabilité des diverses unités, de sorte que le profit devient
un indice significatif de la réussite. Si une telle égalisation, quoique nécessaire, n’est pas
réalisée, un lit de plumes est offert aux unités chanceuses, tandis que les autres risquent de
se trouver sur un lit de clous. Cela ne saurait être bon ni pour le moral ni pour l’efficacité
de la gestion. 

Si, conformément au principe de revendication, une organisation adopte la rentabilité
comme premier critère de responsabilité — la rentabilité corrigée, si besoin est, par les
redevances et  les  subventions — une procédure de gouvernement d’exception devient
possible. Le centre peut alors se consacrer à des activités telles que « diriger, surveiller,
stimuler, contenir, selon que le comportent les circonstances ou l’exige la nécessité », sans
aucunement se relâcher, eu égard à toutes ses unités auxiliaires. 
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On peut définir nettement les exceptions. Le centre aura deux occasions d’intervenir
exceptionnellement. La première, quand le centre et l’unité auxiliaire ne parviennent pas à
s’entendre aisément sur la redevance ou sur la subvention (suivant le cas) à attribuer. Dans
de telles circonstances, le centre doit procéder à une totale vérification de l’efficacité de
l’unité pour obtenir une évaluation objective du potentiel réel de cette unité. La seconde
occasion apparaît  quand l’unité  n’arrive pas  à réaliser de profit,  après paiement  d’une
redevance ou attribution d’une subvention. La direction de l’unité se trouve alors dans une
situation précaire. Si le contrôle d’efficacité effectué par le centre aboutit à un jugement
très défavorable, la direction risque alors de ne plus faire long feu. 

Le troisième principe est le principe d'identité. Chaque unité auxiliaire ou quasi-firme
doit avoir, à la fois, un compte profits et pertes et un bilan. Du point de vue de la méthode,
un relevé des profits et pertes est amplement suffisant, puisque l’on peut en déduire si, oui
ou  non,  l’unité  apporte  une  contribution  financière  à  l’organisation.  Mais  pour  Y
entrepreneur, un bilan est essentiel, même s’il n’a qu’une finalité interne. Pourquoi n’est-il
pas suffisant de n’avoir qu’un seul bilan pour l’organisation dans son ensemble ? 

La marche des affaires repose sur une certaine substance économique. Cette substance
diminue avec les pertes, augmente avec les profits. Qu’advient-il des profits et des pertes
de l’unité à la fin de l’année fiscale ? Ils se déversent dans la totalité des comptes de
l’organisation. En ce qui concerne l’unité, ils disparaissent tout simplement. Faute de bilan
ou de quelque chose de semblable, l'unité inaugure toujours la nouvelle année fiscale avec
un solde nul, ce qui ne saurait être juste. 

Le succès d’une unité devrait  lui  valoir plus de liberté  et  une plus grande latitude
financière, tandis que l’échec — enregistré sous forme de pertes — devrait aboutir à des
restrictions et à un désaveu. On cherche à consolider le succès et à éliminer l’échec. Le
bilan  donne  l’état  de  la  substance  économique,  augmentée  ou  diminuée  suivant  les
derniers  résultats,  ce  qui  permet  à  tous  ceux qui  sont  concernés  de  suivre  l’effet  des
opérations sur la substance. Profits et pertes sont reportés, non effacés. Par conséquent,
chaque quasi-firme devrait avoir son bilan séparé, sur lequel les profits peuvent apparaître
comme des prêts consentis au centre et les pertes, comme des prêts accordés par le centre.
Cela est d’une grande importance psychologique. 

Examinons maintenant  le  quatrième principe,  que  l’on peut  appeler  le  principe de
motivation. Il est très vrai et très banal de dire que les gens agissent selon des mobiles.
Malgré tout,  pour une grande organisation, avec toute sa bureaucratie,  ses contrôles à
distance  impersonnels,  ses  multiples  règles  et  règlements  abstraits  et,  par-dessus  tout,
l’incompréhensibilité relative due à sa taille même, la motivation est le problème central.
Au sommet, la direction n’a pas de problème de motivation, mais au fur et à mesure que
l’on descend l’échelle, le problème devient de plus en plus aigu. Ce n’est pas ici le lieu
d’entrer dans les détails de ce vaste et difficile sujet. 

La société industrielle moderne, que symbolise la grande organisation, accorde bien
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trop peu d’attention à cette question. A la direction, on suppose que les gens travaillent
uniquement pour de l’argent, pour l’enveloppe de la fin du mois. Sans doute cela est-il
vrai jusqu’à un certain point. Mais quand un ouvrier, à qui l’on demande pourquoi il n’a
fait  que quatre journées  de travail  la  semaine précédente,  répond :  « Parce que je  ne
pouvais pas arriver à joindre les deux bouts avec le salaire de trois journées », on reste
stupéfait et comme anéanti. 

La confusion intellectuelle a son prix. On prêche les vertus du travail assidu et de la
modération  des  besoins,  tout  en  peignant  les  tableaux utopiques  d’une  consommation
illimitée, indépendante de tout travail et de toute contrainte. On se plaint quand on entend
répondre, de façon peu élégante : « Je m’en fiche éperdument », à une invite à fournir
davantage d’efforts, tout en favorisant des rêves d’automation destinée à nous délivrer du
travail manuel, et des rêves d’ordinateurs épargnant aux hommes la peine d’avoir à utiliser
leur cerveau. 

Récemment,  un conférencier  a  indiqué que, lorsqu’une minorité  sera « capable de
nourrir, d’entretenir la majorité et de pourvoir à ses besoins, il n’y aura aucune raison de
maintenir dans le circuit de la production ceux qui n’ont aucun désir d’y être ». Beaucoup
n’ont aucun désir d’y être parce que leur travail ne les intéresse pas, ne leur offrant ni défi
à relever ni satisfaction, et n’a d’autre mérite à leurs yeux que celui de leur procurer une
enveloppe à la fin du mois. Si nos maîtres à penser ne considèrent le travail que comme un
mal  nécessaire,  voué,  pour la  majorité,  à  une  disparition prochaine,  l’exhortation à  le
réduire immédiatement n’est guère une réaction surprenante, et le problème de motivation
devient insoluble. 

Quoi qu’il en soit, la santé d’une grande organisation dépend à un degré extraordinaire
de sa capacité à rendre justice au principe de motivation. Toute structure conçue sans tenir
compte de cette vérité fondamentale a peu de chances de succès. 

Mon cinquième et dernier principe est l’axiome de la règle intermédiaire. La haute
direction occupe inévitablement, dans une grande organisation, une position très délicate.
Elle a la responsabilité de tout ce qui arrive, ou n’arrive pas, dans toute l’organisation,
bien  qu’étant  très  éloignée  de  la  scène  même  des  événements.  Elle  peut  exercer  de
nombreuses fonctions bien établies au moyen de directives, de règles et de circulaires.
Mais qu’en est-il des développements nouveaux, des idées créatrices nouvelles ? Et qu’en
est-il du progrès, le dynamisme de l’entreprise par excellence * ? 

Nous voilà de retour à notre point de départ : tous les véritables problèmes humains
naissent de Yantinomie entre l’ordre et la liberté. Antinomie signifie contradiction entre
deux lois; conflit d’autorité; opposition entre des lois ou des principes qui apparaissent
également fondés. 

Voilà  qui  est  excellent  !  Voilà  la  vraie  vie,  remplie  d’antinomies  et  dépassant  la

*En français dans le texte. 
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logique. Sans ordre, planification, prévision, contrôle central, comptabilité,  instructions
aux subordonnés, obéissance, discipline — sans tout cela, rien de positif ne peut arriver,
car tout se désintègre. Et pourtant, sans la magnanimité du désordre, sans la détente, sans
l'esprit d’entreprise qui s’aventure dans l’inconnu et l’incalculable, sans le risque et le jeu,
sans l’imagination créatrice qui s’élance avec audace sans avoir, comme les bureaucrates,
peur de se tromper — sans cela, la vie est simulacre et malheur. 

Le centre peut facilement veiller sur l’ordre.  Il  n’est  pas si  facile de veiller sur la
liberté  et  la créativité.  Le centre a le pouvoir  d’établir  l’ordre,  mais à  aucun degré le
pouvoir ne suscite de contribution créatrice. Comment la haute direction, au centre, peut-
elle alors œuvrer pour le progrès et l’innovation ? A supposer qu’elle sache ce qu’il faut
faire,  comment  la  direction  peut-elle  en  obtenir  l’exécution  d’un  bout  à  l’autre  de
l’organisation ? C’est là qu’entre en jeu l’axiome de la règle intermédiaire. 

Un axiome est une vérité qui saute aux yeux, admise aussitôt qu’énoncée. Le centre
peut énoncer la vérité qu’il a découverte, à savoir : que ceci ou cela est « ce qu’il faut faire
». 

Il y a quelques années, la vérité la plus importante énoncée par le National Coal Board
était la concentration de la production, c’est-à-dire le fait de concentrer l’exploitation du
charbon en un nombre restreint de galeries, chacune produisant davantage. Tout le monde,
bien  entendu,  acquiesça  immédiatement  à  cette  proposition  mais,  et  ce  n’est  pas
surprenant, on ne constata que peu de changement. 

Une évolution de ce genre exige beaucoup de travail, beaucoup d’idées nouvelles et
l’établissement  d’un planning pour chaque mine,  le  tout  s’accompagnant de beaucoup
d’obstacles  naturels  et  de  difficultés.  Comment  le  centre,  en  l’occurrence  le  National
Board, va-t-il accélérer le changement ? Il peut, bien sûr, prêcher la nouvelle doctrine.
Mais où en est l’utilité si tout le monde est d’accord, de toute façon ? Lorsque le centre
prêche, cela laisse aux niveaux subalternes leur liberté et leur responsabilité; mais cela
donne lieu, à juste titre, à la critique suivante : « Ils se contentent de parler et ne font rien.
» Tour à tour, le centre peut émettre des instructions mais, étant  éloignée de la scène
véritable des opérations, la direction centrale se verra légitimement reprocher d’« essayer
de faire marcher l’industrie depuis le Quartier Général », sacrifiant le besoin de liberté au
besoin  d’ordre  et  ne  profitant  pas  de  la  participation  créatrice  des  gens  aux  niveaux
subalternes -— de ceux-là mêmes qui connaissent le mieux la nature de la tâche. Ni la
méthode souple d’une administration procédant par exhortations ni la méthode autoritaire
d’une administration procédant par instructions ne répondent, dans ce cas, aux exigences.
Ce qu’il faut est un juste milieu, un axiome intermédiaire, un ordre venu d’en haut qui ne
soit pourtant pas tout à fait un ordre. 

Quand le National Coal Board décida de concentrer la production, on fixa certains
critères minima pour l’ouverture de nouvelles galeries, avec la clause suivante : si l’on
jugeait nécessaire d’ouvrir, dans une zone quelconque, une galerie qui soit en-dessous de
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ces critères, il fallait enregistrer cette décision dans un livre spécialement destiné à cet
usage, et ce dossier devait contenir la réponse à ces trois questions : 

Pourquoi  cette  galerie,  en  particulier,  ne  peut-elle  pas  être  aménagée  de  façon  à
atteindre la taille minimale requise ? 

Pourquoi exploiter en particulier cette couche mince de charbon ? 

Quelle est, approximativement, la rentabilité envisagée de la galerie ? 

C’était  là  une  façon  véritable  et  efficace  d’appliquer  l’axiome  de  la  règle
intermédiaire, et cela eut un effet presque magique. La concentration de la production se
mit  à devenir  réalité,  entraînant  pour toute l’industrie  d’excellents  résultats.  Le centre
avait trouvé un moyen de dépasser grandement la simple exhortation, sans pour autant
amoindrir en rien la liberté et la responsabilité des organisations subalternes. 

On peut trouver une autre règle intermédiaire dans certaines  statistiques,  que nous
appellerons  statistiques  d’impact.  Normalement,  les  statistiques  sont  recueillies  au
bénéfice de celui qui les demande, qui a besoin — ou du moins le croit-il — de certains
renseignements quantitatifs. Mais les statistiques d’impact ont un but différent, à savoir :
celui  de  rendre  la  personne qui  fournit  la  statistique,  personne responsable  au  niveau
inférieur,  consciente  de  certains  faits  qu’elle  risquerait  autrement  de  négliger.  On  a
employé ce procédé avec succès dans l’industrie charbonnière, surtout dans le domaine de
la sécurité. 

Découvrir une règle intermédiaire est toujours un résultat d’importance. Il est facile de
prêcher; il l’est également de donner des instructions. Mais il est vraiment difficile, pour
la  haute  direction,  de  concrétiser  ses  idées  créatrices  sans  entamer  la  liberté  ni  la
responsabilité des niveaux subalternes. 

Je  viens  d’exposer  cinq  principes,  qui  me paraissent  convenir  à  une  théorie  de  la
grande  organisation,  en  donnant  à  chacun  d’eux  une  appellation  plus  ou  moins
mystérieuse. Quelle est l’utilité de tout ceci ? Est-ce un simple jeu intellectuel ? Quelques
lecteurs le croiront sans nul doute. D’autres — et c’est à ceux-là que ce chapitre s’adresse
— diront peut-être : « Vous exprimez par écrit ce que j’essaie de mettre en pratique depuis
des années. » Voilà qui est excellent ! Beaucoup d’entre nous se battent depuis des années
contre les problèmes que pose une grande organisation, problèmes qui deviennent de plus
en plus aigus. Pour lutter avec plus de bonheur, nous avons besoin d’une théorie, élaborée
à partir de principes. Mais d’où viennent ces principes ? Ils viennent de l’observation et de
l’intelligence pratique. 

Le meilleur énoncé que je connaisse de la nécessaire interaction de la théorie et de la
pratique est dû à Mao Tsé-toung. Allez vers les hommes de la pratique, dit-il, et instruisez-
vous à leur contact. Faites ensuite la synthèse de leur expérience sous forme de théories et
de  principes.  Puis,  retournez  auprès  des  hommes de  la  pratique,  et  demandez-leur  de
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mettre en application ces principes et ces méthodes, afin de résoudre leurs problèmes et
d’atteindre la liberté et le bonheur 
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17 Socialisme 

Des  considérations  théoriques  ainsi  qu’une  expérience  pratique  m’ont  amené  à  la
conclusion que le socialisme n’a d’intérêt que par ses valeurs non-économiques, et par la
possibilité  qu’il  offre  de  triompher  de  la  religion  de  l’économie.  Une  société
essentiellement dominée par le culte de l'  enrichissez-vous  *, une société qui glorifie les
millionnaires comme les héros de sa culture, n’a rien à gagner à la socialisation qui ne
puisse tout aussi bien être obtenu sans elle. 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  beaucoup  de  socialistes,  dans  des  sociétés  dites
avancées, étant eux-mêmes — qu’ils l’admettent ou non — fanatiques de la religion de
l’économie, soient aujourd’hui en train de se demander si la nationalisation ne passe pas,
en vérité, à côté de la question. Elle est la source d’un tas d’ennuis; aussi, pourquoi ne pas
s’en affranchir ? La fin de la propriété privée ne produit pas, en elle-même, des résultats
magnifiques. Tout ce qui a quelque valeur demande encore des efforts assidus et patients.
En outre, la recherche de la viabilité financière, conjuguée à la poursuite de buts sociaux
élevés,  produit bon nombre de dilemmes, bon nombre de contradictions apparentes, et
impose de lourds fardeaux supplémentaires aux structures de direction. 

Si  le  but  de  la  nationalisation  est  essentiellement  de  parvenir  à  une  croissance
économique plus rapide, à une efficacité plus grande, à une meilleure planification, etc.,
on sera nécessairement déçu. L’idée de conduire l’économie tout entière en se fondant sur
la cupidité personnelle, comme Marx l’a bien reconnu, s’est révélée extraordinairement
apte à transformer le monde. 

« Partout où (la bourgeoisie) a conquis le pouvoir, elle a foulé aux pieds les relations
féodales,  patriarcales  et  idylliques.  Tous  les  liens  complexes  et  variés  qui  unissent
l’homme féodal  à  ses  supérieurs  naturels,  elle  les  a  brisés  sans  pitié  pour  ne  laisser
subsister d’autre lien, entre l’homme et l’homme, que le froid intérêt. (...) 

«  Par  le  rapide  perfectionnement  des  instruments  de  production  et  l’amélioration
infinie  des  moyens  de  communication,  la  bourgeoisie  entraîne  dans  le  courant  de  la
civilisation jusqu’aux nations les plus barbares *. » 

La force de l’idée d’entreprise privée réside dans sa terrifiante simplicité. Elle insinue
que l’ensemble de la vie peut se résumer à un seul aspect :  celui du profit. L’homme
d’affaires, en tant qu’individu privé, peut toujours s’intéresser à d’autres aspects de la vie

* En français dans le texte.
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— peut-être même à la bonté, à la vérité et à la beauté. Mais, en tant qu’homme d’affaires,
il  ne  se  préoccupe  que  du  profit.  A  cet  égard,  l’idée  d’entreprise  privée  s’adapte
exactement  à  l’idée du Marché, que j’ai  défini,  dans un chapitre  précédent,  comme «
l’institutionnalisation  de  l’individualisme  et  de  la  non-responsabilité  ».  De  la  même
manière, elle s’adapte parfaitement à la tendance moderne à tout quantifier, aux dépens de
l’appréciation des différences qualitatives. L’entreprise privée ne se soucie pas, en effet,
de ce qu’elle produit, mais seulement de ce que la production lui rapporte. 

Tout devient clair comme de l’eau de roche une fois la réalité ramenée à un — et à un
seul — de ses milliers d’aspects. On sait alors ce qu’il faut faire : tout ce qui procure des
profits. On sait ce qu’il faut éviter : tout ce qui réduit ces derniers ou provoque une perte.
Et il existe, en même temps, un étalon parfait pour mesurer le degré de succès ou d’échec.
Ne  laissez  personne  embrouiller  la  question  en  demandant  si  une  action  particulière
contribue à la santé et au bien-être de la société, si elle débouche sur un enrichissement
moral, esthétique ou culturel. Voyez simplement si elle rapporte. Cherchez simplement s’il
y a une autre solution qui rapporte davantage. Si oui, choisissez celle-ci. 

Ce n’est pas un hasard si les hommes d’affaires qui réussissent nous étonnent souvent
par leur côté primitif. Ils vivent dans un monde que ce processus de réduction a rendu
primitif. Ils s’adaptent à cette version simplifiée du monde et ils s’en contentent. Quand le
monde réel se manifeste, à l’occasion, et qu’il essaie d’attirer leur attention sur l’une de
ses facettes, différente, une de celles que leur philosophie n’a pas prévue, ils ont tendance
à se montrer complètement désemparés et perdus. Ils se sentent exposés à d’incalculables
dangers,  à  des  forces  «  malfaisantes  »,  et  ils  prédisent  volontiers  une  catastrophe
universelle.  En conséquence, leurs jugements sur des actions dictées par une vue plus
générale du sens et  du but de la vie ne valent  souvent absolument rien.  Ils  concluent
d’avance qu’un état de choses différent, par exemple une affaire qui ne repose pas sur la
propriété privée, n’a pas les moyens de réussir. Si cela réussit malgré tout, il doit y avoir
une explication de mauvais augure : « exploitation du consommateur », « subventions
cachées », « travail forcé », « monopole », « dumping », ou quelque sombre et terrible
accumulation de dettes, que l’avenir nous révélera soudain un jour. 

Mais c’est là une digression. Le fait est que la force réelle de la théorie de l’entreprise
privée réside dans cette simplification abusive, qui s’adapte également si admirablement
aux modes de pensée que les succès phénoménaux de la science ont suscités. La force de
la science dérive,  elle aussi, d’une « réduction » de la réalité à l’un ou l’autre de ses
multiples aspects, essentiellement la réduction de la qualité à la quantité. Mais, de même
qu’il a fallu renoncer à l’attention toute particulière que la science du XIXe siècle portait
aux aspects mécaniques de la réalité, car une trop grande part de cette réalité ne s’adaptait
tout simplement pas, de même a-t-il fallu revenir sur la polarisation de la vie des affaires
sur  l’aspect  des  « profits  »,  parce  qu’elle  ne  parvenait  pas  à  rendre  justice aux réels
besoins  de  l’homme.  Favoriser  un  tel  développement  fut  l’œuvre  historique  des
socialistes; le résultat en est cette phrase favorite du capitaliste éclairé d’aujourd’hui : «
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Nous sommes tous socialistes, maintenant. » 

Cela signifie que le capitaliste d’aujourd’hui désire nier que le seul but final de toutes
ses activités soit le profit. Il dit : « Nous faisons beaucoup pour nos employés, alors que
nous  n’y  sommes  pas  vraiment  obligés.  Nous  essayons  de  préserver  la  beauté  de  la
campagne. Nous nous engageons dans des recherches qui peuvent ne pas rapporter. » Et
ainsi de suite. On connaît bien toutes ces doléances. Elles sont parfois justifiées, parfois
non. 

Notre préoccupation est ici la suivante : l’entreprise privée « traditionnelle » ne voit
que le profit. Elle procède de ce fait à une très forte simplification des objectifs et obtient
un parfait étalon de succès ou d’échec. L’entreprise privée « nouveau style * poursuit de
son  côté  (supposons-le)  une  grande  variété  d’objectifs.  Elle  essaie  de  prendre  en
considération la vie dans son ensemble et pas seulement l’aspect rémunérateur des choses.
Elle ne procède donc pas à une forte simplification des objectifs et ne possède aucun
étalon fiable pour apprécier son succès ou son échec. S’il en est ainsi, l’entreprise privée «
nouveau style », telle qu’elle est organisée en grandes sociétés par actions, ne diffère de
l’entreprise  publique  que  sur  un  seul  point,  à  savoir  qu’elle  procure  une  rente  à  ses
actionnaires. 

Pour parler  clair, les  protagonistes  du capitalisme ne  peuvent  pas  avoir  le  drap  et
l’argent  du  drap.  Ils  ne  peuvent  pas  proclamer  :  «  Nous  sommes  tous  socialistes,
maintenant » et soutenir dans le même temps que le socialisme n’a aucune chance de
réussir. Si eux-mêmes poursuivent des objectifs autres que celui de faire des profits, ils
sont alors mal placés pour objecter qu’il devient impossible d’administrer efficacement les
moyens de production de la nation, dès qu’entrent en ligne de compte des considérations
autres  que  le  profit.  Si  eux  peuvent  diriger  sans  se  référer  pesamment  à  l’étalon  des
bénéfices, l’industrie nationalisée peut en faire autant. 

Par ailleurs, si tout cela n’est que de la frime, et si l’entreprise privée ne travaille que
pour le profit et (pratiquement) rien d’autre ; si la poursuite d’autres objectifs est, en fait,
uniquement  tributaire  du  profit  et  constitue  simplement  un  choix  personnel  dans
l’utilisation d’une partie de ces profits ; alors, plus vite la situation sera claire, mieux cela
vaudra. Dans ce cas, l’entreprise privée pourrait encore se targuer de posséder la force de
la  simplicité.  Elle  pourrait  reprocher  à  l’entreprise  publique  d’être  obligatoirement
inefficace, précisément parce que celle-ci essaie de poursuivre plusieurs objectifs à la fois.
De leur côté, les socialistes pourraient reprocher à l’entreprise privée de dégrader la vie
par sa simplicité même, en fondant toute activité économique sur le seul mobile de la
cupidité  personnelle  :  argument  traditionnel,  qui  n’est  pas  essentiellement  d’ordre
économique. 

Un refus absolu de la propriété publique équivaut à affirmer la prééminence absolue de
la propriété privée.  C’est  un exemple de dogmatisme aussi virulent  que son contraire,
celui  dont fait  preuve le communiste le plus fanatique. Mais,  alors que tout fanatisme
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trahit une faiblesse intellectuelle, un fanatisme portant sur les moyens à employer pour
atteindre des objectifs parfaitement incertains est pure infirmité de l’esprit. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, l’essence même de la vie économique — et, en
vérité,  celle  de la vie en général  — est  d’exiger  sans cesse la conciliation vivante de
contraires qui, du strict point de vue de la logique, sont inconciliables. En macroéconomie
(gestion des sociétés dans leur ensemble), il est nécessaire de disposer toujours à la fois de
la planification et de la liberté, non pas grâce à un faible et morne compromis, mais de par
une libre reconnaissance de la légitimité et de la nécessité de ces deux éléments. Il en va
de même en micro-économie (gestion des entreprises individuelles) : s’il est essentiel que
la  responsabilité  et  l’autorité  directoriales  soient  pleines  et  entières,  il  est  également
essentiel qu’il y ait une participation libre et démocratique des travailleurs aux décisions
de  gestion.  De  nouveau,  il  n’est  pas  question  d’atténuer  l’antagonisme  de  ces  deux
nécessités par quelque timide compromis, qui ne satisfait ni l’une ni l’autre, mais de les
reconnaître toutes les deux. S’en tenir exclusivement à l’un des deux éléments contraires
— disons, la planification — conduit au stalinisme ; alors que s’en tenir exclusivement à
la liberté engendre le chaos. La réplique normale à l’un des extrêmes est une oscillation du
pendule vers l’autre. Pourtant, la solution normale n’est pas la seule solution possible. Un
effort  intellectuel  généreux  et  magnanime  —  à  l’opposé  d’une  critique  hargneuse  et
malveillante — peut permettre à une société, au moins pour un temps, de trouver une voie
intermédiaire qui concilie les contraires sans les dénaturer tous deux. 

Il  en  va  de  même pour  le  choix  des  objectifs  dans  la  vie  des  affaires.  L’un  des
contraires  — représenté  par  l’entreprise  privée  «  traditionnelle  »  — est  le  besoin  de
simplicité et de possibilité de mesure, auquel répond le mieux une perspective strictement
limitée  à  la  «  rentabilité  »,  un point  c’est  tout.  L’autre  contraire  — représenté par  la
conception originale, « idéaliste », de l’entreprise publique — est le besoin de profonde et
grande humanité dans la conduite des affaires économiques. Le premier, si on y adhère
exclusivement, conduit à la négation totale de la dignité de l’homme ; le deuxième, à une
inefficacité de type chaotique. 

Il n’existe pas de « solutions définitives » à ce genre de problèmes. Il n’existe qu’une
solution vivante, à laquelle on arrive jour après jour, à condition d’admettre sans détours
que l’un et l’autre contraires sont valables. 

La propriété, publique ou privée, est un simple élément du cadre. Elle ne détermine
pas par elle-même le type d’objectifs que l’on entend poursuivre à l’intérieur du cadre. De
ce point de vue, il est correct de dire que la propriété n’est pas le point capital. Mais il est
également nécessaire de reconnaître que la propriété privée des moyens de production est
strictement  limitée  dans  sa  liberté  de  choix  des  objectifs,  car  elle  est  contrainte  à
rechercher le profit et a tendance à voir les choses sous un angle étroit et  égoïste. La
propriété publique laisse une entière liberté quant au choix des objectifs,  et peut donc
convenir quel que soit le but poursuivi. Alors que la propriété privée est un instrument qui
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détermine fortement, en lui-même, les fins auxquelles on peut l’employer, la propriété
publique est un instrument dont les fins sont indéterminées et demandent à être fixées en
toute conscience. 

Il n’y a donc pas d’argument réellement convaincant en faveur de la propriété publique
si l’industrie nationalisée doit se fixer des objectifs tout aussi étroits, tout aussi limités,
que ceux de la production capitaliste : la rentabilité, sans plus. C’est en cela que réside le
réel  danger  de  la  nationalisation  en  Grande-Bretagne,  aujourd’hui,  et  non  en  une
quelconque inefficacité imaginaire. 

La  campagne  menée  par  les  ennemis  de  la  nationalisation  comprend  deux  séries
d’arguments nettement différenciés. Les premiers sont une tentative pour convaincre le
grand public et les personnes qui travaillent dans le secteur nationalisé que la seule chose
qui compte pour l’administration des moyens de production, de distribution et d’échange,
est la rentabilité ; que toute déviation par rapport à ce critère sacré — et particulièrement
une déviation de l’industrie nationalisée — fait peser un intolérable fardeau sur tout un
chacun et s’avère directement responsable de tout ce qui ne va pas dans l’économie en
général. Cette campagne connaît un succès remarquable. La deuxième série d’arguments
entend suggérer que, puisqu’il n’y a absolument rien de particulier au fonctionnement de
l’industrie  nationalisée  et  que,  de  ce  fait,  celle-ci  ne  renferme aucune promesse  d’un
quelconque progrès en vue d’une société meilleure, toute nationalisation supplémentaire
serait un cas patent d’inflexibilite dogmatique, une simple « tyrannie » exercée par des
politiciens  frustrés,  ignorants,  incapables  d’apprendre,  incapables  du  moindre  doute
intellectuel. Ce petit discours très simple a toutes les chances de succès pour peu qu’il soit
soutenu  par  une  politique  gouvernementale  de  prix,  pour  les  produits  des  industries
nationalisées, qui ne laisse pratiquement pas à celles-ci la possibilité de faire le moindre
profit. 

On doit  admettre  que cette  stratégie,  renforcée par  une campagne systématique de
dénigrement à rencontre des industries nationalisées, n’a pas été sans effet sur la pensée
socialiste. 

La raison n’en est ni une erreur dans l’inspiration socialiste originale ni quelque échec
patent dans la conduite de l’industrie nationalisée — des accusations de ce genre sont tout
à fait insupportables — mais un certain aveuglement de la part des socialistes eux-mêmes.
Ils ne s’en remettront pas, et la nationalisation ne remplira pas sa fonction, à moins qu’ils
ne recouvrent la vue. 

Ce qui est en jeu n’est pas l’économie, mais la culture. Ce n’est pas le niveau de vie,
mais la qualité de la vie. Un système capitaliste, tempéré par un rien de planification et par
une  légère  redistribution  des  impôts,  peut  tout  aussi  bien  veiller  sur  l’économie  et  le
niveau de vie. Mais la culture et, d’une façon générale, la qualité de la vie, ne peuvent
maintenant que se trouver dévalorisées par un tel système. 
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Les socialistes devraient insister sur ce point : l’objectif des industries nationalisées
n’est pas simplement de se montrer plus capitalistes que les capitalistes eux-mêmes —
tentative qui peut ou non être couronnée de succès — mais de faire naître un système de
gestion industrielle plus démocratique et plus digne, un emploi plus humain des machines,
et une utilisation plus intelligente des fruits de l’ingéniosité et de l’effort humains. S’ils
peuvent parvenir à ce résultat, l’avenir leur appartient. Sinon, ils n’ont rien à offrir qui soit
digne de faire peiner des hommes, libres de naissance. 
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18 Propriété 

«  Il  est  certes  évident  qu’aucun  changement  de  système  ou  de  structure  ne  peut
éliminer  ces  causes  de  malaise * social  que  sont  l’égotisme,  la  cupidité  ou  l’humeur
querelleuse de la nature humaine. Il  peut tout  au plus favoriser un environnement qui
n’encourage pas ce genre de caractéristiques.  Il  ne peut  pas  garantir que les  hommes
feront honneur à leurs principes moraux. Il peut seulement fonder un ordre social sur des
principes que les hommes peuvent, s’ils le désirent, honorer et non ignorer. Il ne peut pas
contrôler leurs actions. Il peut leur offrir un but sur lequel concentrer leurs pensées. Et, à
la longue, à quelques exceptions près, leur activité pratique suivra leurs pensées. » 

R.H. Tawney a écrit ces mots il y a plusieurs décennies. Ceux-ci n’ont rien perdu de
leur actualité, sinon qu’aujourd’hui nous sommes concernés non seulement par le malaise
* social  mais aussi,  de façon très pressante,  par un  malaise * de écosystème ou de la
biosphère,  qui  fait  peser  une menace sur  la survie même de la race humaine. Chaque
problème effleuré dans les chapitres précédents conduit à s’interroger sur le « système »
ou la « structure », encore que, comme je l’ai démontré tout au long de cet ouvrage, aucun
système, aucune structure, aucune doctrine ou théorie économique, ne vole de ses propres
ailes, tous reposant invariablement sur un fondement métaphysique, autrement dit, sur le
point de vue fondamental que l’homme a de la vie, de sa signification et de son but. J’ai
parlé de la religion de l’économie, de l’idolâtrie des biens matériels, de la consommation
et de ce qu’on appelle le niveau de vie, ainsi que de la propension fatale à se réjouir du fait
que « ce qui était luxe pour nos pères est devenu nécessité pour nous ». 

Les systèmes ne sont jamais ni plus ni moins qu’une incarnation des attitudes les plus
élémentaires  de  l’homme.  Certaines  incarnations  sont,  en  vérité,  plus  parfaites  que
d’autres.  L’incontestable  progrès  matériel  pourrait  laisser  croire  que  le  système  de
l’entreprise privée moderne est — ou a été — l’instrument le plus parfait pour la poursuite
de  l’enrichissement  personnel.  Ce  système  de  l’entreprise  privée  moderne  exploite
habilement les instincts humains de cupidité et d’envie, pour en faire sa force motrice.
Mais il arrive à triompher des faiblesses les plus criantes du laisser-faire * au moyen d’une
gestion économique keynésienne, d’un rien de redistribution des impôts et du « pouvoir
compensatoire » des syndicats. 

* En français dans le texte. 

* En français dans le texte.

*En français dans le texte.
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Est-il concevable qu’un tel système puisse venir à bout des problèmes auxquels nous
avons à faire face maintenant ? La réponse saute aux yeux. La cupidité et l’envie exigent
une croissance économique continue et illimitée sur le plan matériel, sans égard particulier
pour la conservation, et  il  n’est  pas  possible que ce type de croissance s’adapte à  un
environnement  limité.  Nous  devons  donc étudier  la  nature  intrinsèque du  système de
l’entreprise privée et les possibilités de créer un système de remplacement, susceptible de
s’adapter à la situation nouvelle. 

L’essence de l’entreprise privée est la propriété privée des moyens de production, de
distribution et  d’échange. Il  n’est donc pas surprenant que les censeurs de l’entreprise
privée aient préconisé, et qu’ils aient très souvent réussi à imposer, la conversion de la
propriété privée en une propriété dite publique ou collective. Examinons tout d’abord le
sens du terme « propriété ». 

En  ce  qui  concerne  la  propriété  privée,  la  première  et  la  plus  élémentaire  des
distinctions à  faire  est  celle  qui  existe  entre (a)  la  propriété  mise au profit  du travail
créateur, et (b) la propriété, substitut du travail. Il y a quelque chose de naturel et de sain
dans la première : la propriété privée du propriétaire exploitant. Il y a par contre quelque
chose d’antinaturel  et  de malsain dans la seconde : la propriété privée du propriétaire
passif, qui vit en parasite du travail des autres. Tawney a très bien vu cette distinction
élémentaire. Il poursuit en ces termes : « Il est vain, par conséquent, de faire un procès
pour  ou contre  la  propriété  privée  sans spécifier  les  formes  particulières  de  propriété
auxquelles on fait référence. » 

« En effet, ce n’est pas la propriété privée, mais la propriété privée coupée du travail,
qui  est  corruptrice  à  l’égard  du principe de  l’industrie.  Et  l’idée avancée par  certains
socialistes, idée selon laquelle la propriété privée de la terre ou du capital est forcément
nuisible,  est  un  échantillon  de  pédantisme scolastique  aussi  absurde  que  celui  de  ces
conservateurs qui voudraient investir toute propriété d’une sorte de mystérieux caractère
sacré. » 

L’entreprise privée qui se fonde sur la propriété au sens (a) est automatiquement de
petite taille, personnelle et locale. Elle n’a pas à assumer des responsabilités sociales plus
vastes.  Ses  responsabilités  envers  le  consommateur  peuvent  être  sauvegardées  par  le
consommateur lui-même. Une législation sociale et une surveillance syndicale peuvent
protéger d’employé. Des petites entreprises ne peuvent pas amasser de grandes fortunes
privées. Pourtant, elles sont d’une utilité sociale considérable. 

On voit tout de suite que, s’agissant de la propriété privée, la question d’échelle est
capitale. Quand on passe d’une petite à une moyenne échelle, le lien entre la propriété et
le travail se relâche déjà ; l’entreprise privée tend à devenir impersonnelle et commence à
compter comme un facteur social de poids dans la localité ; son importance peut même
déborder  le  plan  local.  L’idée  même  de  propriété  privée  devient  de  plus  en  plus
trompeuse. 



197 Propriété 

1 Le patron qui emploie des directeurs salariés n’a pas besoin d’être propriétaire
pour pouvoir faire son travail. Son droit de propriété perd donc sa nécessité fonctionnelle.
Cela  tourne  à  l’exploitation  si  le  patron  s’approprie  un  profit  qui  dépasse  un  salaire
raisonnable, complété par une rémunération de son capital à un taux comparable à ceux du
marché. 

2 Les profits élevés sont soit accidentels, soit le fruit du travail non du patron, mais
de l’organisation tout entière. 

Il est donc injuste et socialement risqué que le patron s’approprie ces profits à lui tout
seul. Ceux-ci devraient être partagés entre tous les membres de l’organisation. S’ils sont
réinvestis, ce devrait être sous forme d’un « capital » appartenant à tous et qui ne s’ajoute
pas automatiquement à la fortune du propriétaire d’origine. 

3 Une taille moyenne, qui conduit à des rapports impersonnels, pose de nouvelles
difficultés  quant  à l’exercice d’un contrôle.  Même un contrôle absolu ne pose pas  de
sérieux problèmes dans une petite entreprise qui, dirigée par un propriétaire qui travaille,
présente un caractère presque familial. Il est incompatible avec la dignité humaine et une
véritable efficacité dès que l’entreprise dépasse une certaine taille,  très modeste.  Il  est
alors nécessaire de développer sciemment et systématiquement les communications et la
consultation,  afin  d’accorder  jusqu’à  un  certain  point,  à  tous  les  membres  de
l’organisation, une authentique participation à la gestion. 

4 L’importance  sociale  et  le  poids  de  l’entreprise  sur  le  plan  local  et  ses
ramifications plus lointaines exigent un certain degré de « socialisation de la propriété »,
qui ne concerne plus seulement les membres de la société elle-même. On peut opérer cette
« socialisation » en consacrant régulièrement une partie des profits de la société à des
entreprises  publiques ou à des  bonnes œuvres,  et  en choisissant  des  administrateurs  à
l’extérieur. 

Il  existe  des  entreprises  privées,  dans  le  Royaume-Uni  et  dans  d’autres  pays
capitalistes, qui ont réussi à mettre ces idées en pratique et qui ont, de ce fait, triomphé des
spécificités  inadmissibles,  socialement  néfastes,  inhérentes  à  la  propriété  privée  des
moyens  de  production,  au-delà  d’une  certaine  taille.  La  Scott  Bader  &  Co  Ltd,  à
Wollaston, dans le Northamptonshire, est l’une d’entre elles. Je donnerai, dans le chapitre
suivant, une description plus détaillée des pratiques et de l’expérience acquise par cette
société. 

Quand on en arrive aux grandes entreprises, parler de propriété privée relève alors de
l’absurde.  La  propriété  n’est  et  ne  peut  être  privée  en  aucun  sens  réel  du  terme.  De
nouveau, R.H. Tawney a très clairement perçu cela : 

«  Une telle  propriété  peut  être  dite  propriété  passive,  ou propriété  tournée vers  le
placement,  l’exploitation  ou  le  pouvoir,  pour  la  distinguer  de  la  propriété  que  son
possesseur met activement au service de son activité professionnelle ou de l’entretien de
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sa famille. Aux yeux de l’homme de loi, la première est, bien entendu, une propriété au
même titre que la seconde. Il n’est cependant pas certain qu’il doive en être le moins du
monde de même pour les économistes (...) puisque, loin de se confondre avec les droits
qui assurent au propriétaire le produit de son travail, elle en est tout le contraire. » 

La prétendue propriété privée des grandes entreprises n’est en aucune façon analogue
à la simple propriété du petit propriétaire terrien, du petit artisan ou du petit entrepreneur.
Elle est, comme le dit Tawney, analogue aux « impôts féodaux qui volèrent au paysan
français une partie de sa production jusqu’à ce que la Révolution les abolisse ». 

« Tous ces droits — redevances, rentes foncières, profits de monopole, bonis de tous
genres — sont une forme de “propriété”.  La critique qui leur est la plus fatale (...) se
trouve  dans  les  arguments  qui  servent  habituellement  à  défendre  la  propriété.  La
signification  de  l’institution,  dit-on,  est  d’encourager  l’industrie  en  garantissant  que
l’ouvrier recevra le produit de son travail. Mais alors, précisément, en même temps qu’il
est  important  de  préserver  la  propriété  qu’un  homme  acquiert  par  son  travail,  il  est
important d’abolir celle qu’il acquiert par le travail de quelqu’un d’autre. » 

En résumé : 

1 Dans une petite entreprise, la propriété privée est naturelle, avantageuse et juste. 

2 Dans une entreprise moyenne, la propriété privée n’a déjà plus, dans une grande
mesure, de nécessité fonctionnelle. 

L’idée de « propriété » devient forcée, stérile et injuste. S’il n’y a qu’un propriétaire ou
un petit  groupe de propriétaires,  on peut  assister, et  l’on devrait  assister, à  l’abandon
volontaire des privilèges au profit du groupe plus important des travailleurs véritables —
comme ce fut le cas à la Scott Bader & Co Ltd. Il ne faut pas trop s’attendre à un tel acte
de générosité de la part d’un grand nombre d’actionnaires anonymes, mais la législation
pourrait préparer le terrain, même dans ce cas. 

3 Dans la grande entreprise, la propriété privée est un mythe, destiné à permettre à
des  propriétaires  qui n’y exercent aucune fonction de vivre en parasite  du travail  des
autres. C’est une situation non seulement injuste, mais encore irrationnelle, qui dénature
tous les rapports à l’intérieur de l’entreprise. Toujours selon Tawney : 

«  Si  chaque  membre  d’un  groupe  dépose  quelque  chose  dans  un  pot  commun  à
condition d’en retirer  quelque chose,  des  disputes  à  propos de l’importance des  parts
peuvent toujours survenir (...) mais, si le total est connu et si l’on admet les réclamations,
c’est là le seul sujet de conflit possible. (...) Mais dans l’industrie, on ne fait pas droit à
toutes les réclamations, car ceux qui n’ont rien mis au pot demandent à en retirer quelque
chose. » 

Il existe beaucoup de méthodes pour abolir cette prétendue propriété privée dans la
grande  entreprise.  La  plus  remarquable  est,  en  général,  désignée  par  le  terme  de  «
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nationalisation ». 

« Mais nationalisation est un terme qui n’est ni très heureux ni dépourvu d’ambiguïté.
Au sens propre, il signifie simplement propriété revenant à une collectivité représentant
(...) le public des consommateurs dans son ensemble. (...) Il n’existe aucune langue dont le
vocabulaire exprime avec précision les subtiles nuances propres aux nombreuses formes
possibles d’organisation aptes à régir un service public. 

« Il s’ensuit que le terme de “nationalisation”, singulièrement sans couleur, a presque
inévitablement tendance à se voir chargé d’un ensemble d’acceptions fort particulières 

et  tout  à  fait  arbitraires.  On  en  est  arrivé,  dans  la  pratique,  à  considérer  la
nationalisation comme l’équivalent d’une méthode d’administration particulière, qui voit
les  fonctionnaires,  employés  par  l’Etat,  revêtir  les  fonctions  des  directeurs  actuels  de
l’industrie  et  exercer  tout  le  pouvoir  que  ceux-ci  exerçaient.  Aussi,  ceux  qui  désirent
maintenir le système qui fait tourner l’industrie, non comme une activité au service du
public, mais pour le plus grand profit des actionnaires, attaquent-ils la nationalisation en
prétextant que la gestion de l’Etat est obligatoirement inefficace. » 

En Grande-Bretagne, il  y a eu « nationalisation » d’un certain nombre de grandes
industries. Cela a servi à démontrer cette vérité évidente, à savoir que la qualité d’une
industrie dépend des hommes qui la dirigent, et non des propriétaires absents. Pourtant,
malgré des résultats remarquables, les industries nationalisées sont toujours la cible de la
haine implacable  de certains  groupes privilégiés.  La  propagande incessante orchestrée
contre ces industries tend à égarer même ceux qui ne partagent pas cette haine et  qui
devraient  être  mieux  informés.  E>es  porte-parole  de  l’entreprise  privée  ne  se  lassent
jamais de réclamer une plus grande « responsabilité » des industries nationalisées. On peut
penser qu’il s’agit là d’une revendication quelque peu ironique, puisque la responsabilité
de  ces  entreprises,  qui  travaillent  uniquement  pour  l’intérêt  public,  est  déjà  très
importante, tandis que celle de l’industrie privée, qui travaille ouvertement pour le profit
privé, est pratiquement nulle. 

La propriété n’est pas un droit unique mais un faisceau de droits. La « nationalisation
» ne consiste pas simplement à transférer ce faisceau de droits de A à B, c’est-à-dire de
personnes privées à l’« Etat », quelle que soit la signification d’une telle démarche. Il
s’agit  de faire  des choix précis quant à  l’attribution des divers  droits compris dans le
faisceau, droits qui, avant la nationalisation, étaient tous censés appartenir au soi-disant
propriétaire  privé.  Tawney  dit  donc  en  quelques  mots  :  «  La  nationalisation  (est)  un
problème de constitution. » Une fois que l’on s’est  débarrassé du système légal  de la
propriété privée, on est libre de tout organiser de façon nouvelle : libre d’amalgamer ou de
dissoudre, de centraliser ou de décentraliser, de concentrer le pouvoir ou de l’étendre, de
créer de grandes ou de petites unités, un système unifié, un système fédéral ou pas de
système du tout. Selon Tawney : 
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« L’objection formulée à l’égard de la  propriété  publique,  pour autant qu’elle  soit
pertinente,  vise  en  réalité  fortement  la  super-centralisation.  Mais  le  remède  à  la
supercentralisation  n’est  pas  le  maintien  d’une  propriété  privée  sans  fondements
fonctionnels, mais la décentralisation de la gestion de la propriété publique. » 

La « nationalisation » abolit les droits de propriété privée, mais elle ne crée pas, par
elle-même, de nouvelle forme de « propriété » au sens existentiel — distinct du sens légal
— du terme. Elle ne précise pas non plus, par elle-même, ce qu’il va advenir des droits de
propriété d’origine et qui va les exercer. C’est donc, en un sens, une mesure purement
négative, qui annule les dispositions antérieures, et crée la possibilité et la nécessité d’en
prendre de nouvelles. Celles-ci, rendues possibles par la « nationalisation », doivent bien
entendu répondre aux besoins de chaque cas particulier. On peut cependant observer un
certain  nombre  de  principes,  s’appliquant  à  tous  les  cas  d’entreprises  nationalisées
assurant des services publics. 

Tout d’abord, il est dangereux de mêler affaires et politique. Un tel mélange conduit
habituellement  à  des  affaires  peu  rentables  et  à  une  politique  corrompue.  L’acte  de
nationalisation devrait par conséquent, dans chaque cas, énumérer et définir avec soin les
droits, s’il en existe, que le secteur politique, c’est-à-dire le ministre ou n’importe quelle
autre instance gouvernementale, ou le Parlement, peut exercer sur le secteur des affaires,
c’est-à-dire sur le conseil d’administration. Cela est d’une importance toute particulière en
ce qui concerne les nominations. 

Deuxièmement,  les entreprises nationalisées  assurant des  services  publics  devraient
toujours aspirer à un profit — dans le sens où l’on dit qu’il faut manger pour vivre et non
pas vivre pour manger — et constituer des réserves. Elles ne devraient jamais distribuer
de bénéfices à  personne,  pas même au gouvernement.  Des profits  excessifs  — ce qui
revient  à  une  accumulation  de  réserves  excessives  —  devraient  être  évités  par  une
réduction des prix. 

Troisièmement,  les  entreprises  nationalisées  devraient  néanmoins  avoir  pour
obligation statutaire de « servir l’intérêt général à tous égards ». La définition de ce qu’est
cet « intérêt général » doit revenir à l’entreprise elle-même, dont la structure doit être
conçue à cet effet. Il est vain de prétendre que l’entreprise nationalisée devrait s’intéresser
aux seuls profits, comme si elle travaillait pour des actionnaires privés, tout en laissant au
seul  gouvernement  le  soin  de  définir  l’intérêt  général.  Cette  idée  a  malheureusement
envahi la  théorie  relative à la  façon de diriger  les  industries  nationalisées  en Grande-
Bretagne. On s’attend donc à ce que ces industries travaillent uniquement pour le profit et
ne s’écartent  de ce principe que si  le gouvernement  leur  en donne l’instruction et  les
dédommage pour ce faire. Cette soigneuse division des fonctions peut être du goût des
théoriciens, mais elle n’a aucune valeur dans le monde réel, car elle altère les principes
mêmes de la gestion à l’intérieur des industries nationalisées. « Servir l’intérêt général à
tous égards  »  ne  veut  rien  dire,  à  moins  que  cette  idée  n’imprègne le  comportement
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quotidien de la direction, ce qui ne peut pas et ne devrait pas être contrôlé — sans parler
de dédommagement financier — par le gouvernement. Qu’il puisse y avoir de temps en
temps  des  conflits  entre  la  recherche  du  profit  et  le  service  de  l’intérêt  général  est
indéniable. Mais cela signifie simplement que diriger une industrie nationalisée exige plus
d’efforts que diriger une entreprise privée. Croire que l’on peut parvenir à une société
meilleure sans faire plus d’efforts est en soi contradictoire et chimérique. 

Quatrièmement,  pour  permettre  la  reconnaissance  et  la  sauvegarde  de  l’«  intérêt
général » dans les industries nationalisées, il faut prendre des mesures grâce auxquelles
tous les intérêts légitimes peuvent trouver à s’exprimer et à exercer leur influence : les
intérêts des employés, ceux de la collectivité locale, ceux des consommateurs ainsi que
ceux des concurrents, surtout si ces derniers sont eux-mêmes des industries nationalisées.
La mise en œuvre effective de ce principe exige toujours une bonne dose de tâtonnements.
Il n’y a nulle part de « modèles » parfaits. C’est toujours le même problème : il s’agit de
sauvegarder ces intérêts sans réduire outre mesure l’aptitude de la direction à diriger. 

En dernier lieu, le danger majeur de la nationalisation réside dans la manie de la super-
centralisation propre au planificateur. D’une façon générale, on doit préférer les petites
entreprises  aux  grandes.  Au  lieu  de  créer  une  grande  entreprise  par  le  biais  de  la
nationalisation — comme cela a été invariablement le cas jusqu’ici — et d’essayer ensuite
de déléguer le pouvoir et la responsabilité à des formations de moindre importance, il vaut
mieux, normalement, créer d’abord de petites unités semi-autono-mes, pour centraliser
ensuite  certaines  fonctions  à  un  niveau  plus  élevé,  si  le  besoin  d’une  meilleure
coordination se révèle indispensable. 

Personne n’a mieux vu ni compris toutes ces questions que R.H. Tawney. Il convient
donc de clore ce chapitre par une nouvelle citation de ce dernier : 

« Ainsi, l’organisation de la société spr la base de la fonction et non plus des droits
implique trois choses.  D’abord, que les droits de propriété seront maintenus quand ils
iront de pair avec l’exécution d’un service, et abolis dans le cas contraire. Deuxièmement,
que  les  producteurs  entretiendront  une  relation  directe  avec  la  collectivité  à  qui  est
destinée  la  production,  de  sorte  que  leur  responsabilité  à  l’égard  de  cette  collectivité
puisse  être  évidente  et  non  se  fondre,  comme  actuellement,  dans  une  subordination
immédiate à des actionnaires, dont l’intérêt n’est pas de rendre des services mais de faire
des  profits.  Enfin,  en troisième lieu,  le devoir  de défendre ces  services  reviendra aux
organisations  professionnelles  de  ceux  qui  en  assument  l’exécution;  soumises  à  la
surveillance et à la critique des consommateurs, ces organisations auront leur mot à dire
en matière de politique industrielle dans la mesure où cela sera nécessaire pour garantir le
respect de cette obligation. » 
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J.K. Galbraith a parlé de misère des masses au sein d’une société où seuls quelques-
uns détiennent les richesses. Il est significatif qu’il ait fait référence aux Etats-Unis, qui
passent pour être et qui sont, conformément aux normes conventionnelles, le pays le plus
riche du monde. Comment se peut-il que les masses soient misérables dans le pays le plus
riche et,  en  fait,  bien plus  misérables  que dans beaucoup d’autres  pays où le  produit
national  brut,  rapporté à  la taille  de la population, est  notablement  plus faible ? Si  la
croissance économique au niveau américain actuel n’a pas réussi à sortir les masses de
leur  misère  —  ou,  peut-être,  est  même  allée  de  pair  avec  une  misère  croissante  —
comment  pourrait-on  raisonnablement  s’attendre  à  ce  qu’une  «  croissance  »
supplémentaire  l’atténue  ou  la  fasse  disparaître  ?  Comment  expliquer  qu’en  règle
générale, les pays qui connaissent les taux de croissance les plus élevés ont tendance à être
les plus pollués, ainsi qu’à se trouver affligés d’une misère tout à fait surprenante des
masses ? Si le produit national brut du Royaume-Uni augmentait, disons, de 5 % — ou
d’environ 7 500 millions de livres par an — pourrions-nous alors utiliser tout ou partie de
cet  argent,  de  cette  richesse  supplémentaire,  pour  «  satisfaire  les  aspirations de  notre
nation » ? 

Certainement pas ; car sous un régime de propriété privée, toute parcelle de richesse,
dès son apparition, devient immédiatement et automatiquement la propriété de quelqu’un.
Les autorités publiques n’ont guère de revenu propre. Elles en sont réduites à tirer des
poches de leurs citoyens des sommes que ces derniers considèrent comme légitimement
leurs. Il n’est pas surprenant que cela mène indéfiniment les percepteurs et les citoyens à
jouer au plus fin. Dans cette joute, les riches, avec l’aide de conseillers fiscaux largement
rétribués, s’en tirent habituellement beaucoup mieux que les pauvres. Afin de mettre un
terme  à  ces  «  fuites  »,  les  lois  fiscales  se  font  toujours  plus  compliquées  ;  aussi  la
demande  —  et  par  conséquent  le  revenu  —  de  conseillers  fiscaux  va-t-elle  toujours
croissant. Comme les contribuables éprouvent le sentiment qu’on leur retire quelque chose
qu’ils ont gagné, non seulement ils essaient d’éviter légalement de payer des impôts en
exploitant la moindre possibilité à leur portée, sans parler des pratiques de fraude fiscale,
illégale,  mais ils ne cessent aussi de réclamer à cor et  à cri  la réduction des dépenses
publiques. « Plus d’impôts pour permettre davantage de dépenses publiques » n’est pas un
slogan qui ferait gagner des suffrages lors d’une campagne électorale, quelque manifeste
que puisse être l’écart existant entre l’opulence privée et la misère des masses. 

Il  n’y a pas de solution à ce dilemme, à moins que l’on ne consacre le besoin de
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dépenses publiques dans la structure même de la propriété des moyens de production. 

Ce n’est pas simplement une question de misère des masses, telle la misère qui règne
dans beaucoup d’asiles d’aliénés, dans les prisons, et dans d’innombrables autres services
et institutions bénéficiant de subventions publiques. Cela est le côté négatif du problème.
Le côté positif se voit là où l’on consacre, aujourd’hui comme par le passé, des fonds
publics importants à ce qu’on appelle généralement l’« infrastructure », l’entreprise privée
en retirant,  gratuitement,  la plupart  des bénéfices.  C’est  un phénomène bien connu de
quiconque s’est trouvé engagé dans la création ou la marche d’une entreprise dans une
société  pauvre,  où  l’«  infrastructure  »  est  insuffisamment  développée  ou  fait  même
entièrement défaut. On ne peut pas alors compter sur des transports et d’autres services
publics  à  bon  marché.  On  risque  de  se  voir  obligé  de  payer  de  ses  propres  deniers
beaucoup de services que l’on obtiendrait gratuitement ou à peu de frais dans une société
ayant une infrastructure fort développée. On ne peut compter sur la possibilité de recruter
du personnel qualifié : il faut le former soi même. Et le reste à l’avenant. Toute institution
dans les  domaines de l’éducation, de la  médecine ou de la  recherche,  dans n’importe
quelle société, riche ou pauvre, rapporte d’incalculables bénéfices à l’entreprise privée,
bénéfices  pour  lesquels  l’entreprise  privée  ne  paie  pas  directement,  bien  sûr,  mais
seulement indirectement sous forme d’impôts qui, comme nous l’avons déjà mentionné,
suscitent  des  résistances,  de  l’irritation,  des  campagnes  d’opinion,  et  que  l’on  évite
souvent  habilement  de  payer.  Il  est  tout  à  fait  illogique,  et  c’est  une  cause  de
complications et de mystifications sans fin, que le paiement pour les avantages retirés des
«  infrastructures  »  par  l’entreprise  privée  ne  puisse  pas  être  exigé  par  les  autorités
publiques  sous  forme  d’une  participation  directe  aux  profits,  mais  seulement  après
l’âppropriation privée de ces profits. L’entreprise privée prétend que ses profits sont le
fruit de ses propres efforts et que les autorités publiques, par l’impôt, lui en retirent une
bonne part. Cela n’est pas, d’une manière générale, l’exact reflet de la réalité. La vérité est
qu’une grande partie  des  coûts de l’entreprise privée a été  supportée par  les  autorités
publiques  — car  ce  sont  elles  qui  financent  l’infrastructure  — et  que  les  profits  de
l’entreprise privée outrepassent de ce fait grandement ses propres résultats. 

Il n’y a dans la pratique aucune façon de refléter la véritable situation, à moins que la
contribution des dépenses publiques aux profits de l’entreprise privée ne soit reconnue
dans la structure même de la propriété des moyens de production. 

Je  donnerai  donc maintenant  deux exemples  de  la  manière  dont  la  structure  de la
propriété  peut  —  ou  pourrait  —  être  modifiée,  de  façon  à  répondre  aux  critiques
fondamentales  énoncées  ci-dessus.  Le  premier  exemple  concerne  une  firme  de  taille
moyenne, qui fonctionne véritablement sur la base d’une notion réformée de la propriété.
Le deuxième exemple est un simple projet portant sur la façon de réformer la structure de
la propriété dans les grandes entreprises. 
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Le Scott Bader Commonwealth 
Ernest Bader a créé l’entreprise Scott Bader & Co Ltd en 1920, à l’âge de trente ans.

Trente et un ans plus tard, après bien des épreuves et des tribulations durant la guerre, il
possédait une affaire de moyenne importance, prospère, employant 161 per- 

sonnes, ayant un chiffre d’affaires d’environ 625 000 livres par an et des bénéfices
nets de plus de 72 000 livres. Partis de pratiquement zéro, lui et sa famille connaissaient
désormais  la  prospérité.  Sa  firme s’était  imposée  à l’avant-garde  de  la  production de
résines  de  polyester  et  fabriquait  aussi  d’autres  produits  élaborés,  tels  que  alkydes,
polymères et plastifiants. Dans sa jeunesse, la perspective de mener une vie d’employé ne
le  satisfaisait  nullement.  Il  s’offusquait  des  idées  mêmes  d’un  «  marché  de  la  main-
d’œuvre » et d’un « système de salaires », et surtout de l’idée que le capital employait les
hommes, au lieu que les hommes emploient le capital. Se trouvant ensuite dans la position
d’employeur, il n’oublia jamais qu’il ne devait pas son succès et sa prospérité à lui seul,
mais à tous ses collaborateurs et, incontestablement aussi, à la société dans le cadre de
laquelle il avait eu le privilège d’agir. Pour citer ses propres mots : 

« Je me suis rendu compte, il y a des années, quand j’ai sauté le pas et abandonné la
condition d’employé, que je butais contre la philosophie capitaliste, qui divise les gens en
dirigés d’un côté et dirigeants de l’autre. Le réel obstacle, cependant, était la loi sur les
sociétés commerciales, avec ses clauses sur les pouvoirs dictatoriaux des actionnaires et la
hiérarchie administrative que ceux-ci contrôlent. » 

Il  décida  d’introduire  dans  son  entreprise  des  «  changements  révolutionnaires  »,
changements « reposant sur une philosophie qui tente d’adapter l’industrie aux besoins de
l’homme ». 

« Le problème était double : (1) comment organiser ou concilier un sens maximal de la
liberté, du bonheur et de la dignité humaine dans notre entreprise avec le maintien de la
rentabilité,  et  (2)  comment  faire  cela  en  employant  des  méthodes  généralement
acceptables pour le secteur privé de l’industrie. » 

Ernest  Bader  comprit  tout  de  suite  qu’il  ne  pourrait  procéder  à  des  changements
décisifs sans deux choses : premièrement, une transformation de la propriété — la simple
participation aux bénéfices, qu’il avait pratiquée dès le tout début, n’étant pas suffisante;
deuxièmement,  l’acceptation  spontanée  de  certaines  décisions  désintéressées.  Pour
parvenir au premier but, il instaura le Scott Bader  Commonwealth  auquel  il  abandonna,
en deux étapes, la propriété de son entreprise, la Scott Bader & Co Ltd, à raison de 90 %
en 1951 et des 10 % restants en 1963. Pour mettre à exécution son deuxième projet, il
convint avec ses nouveaux partenaires, c’est-à-dire les membres du Commonwealth, ses
employés  d’antan,  de  promouvoir  une  constitution,  non  seulement  pour  répartir  avec
précision les pouvoirs — le « faisceau de pouvoirs » — que comporte la propriété privée,
mais aussi pour imposer les limites suivantes à la liberté d’action de l’entreprise : 
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Premièrement,  la  firme  devra  rester  une  entreprise  de  taille  limitée,  de  sorte  que
chaque personne qui y travaille puisse s’en faire une idée  précise.  Elle  ne  devra  pas
dépasser le seuil de 350 personnes environ. S’il arrive que les circonstances exigent une
croissance  plus  importante,  on  s’emploiera  à  créer  de  nouvelles  unités,  totalement
indépendantes, organisées sur le modèle du Scott Bader Commonwealth. 

Deuxièmement, l’éventail des rémunérations du travail à l’intérieur de l’organisation
ne devra pas excéder, du moins bien au mieux payé, un rapport de 1 à 7, avant impôts,
sans considérations d’âge, de sexe, de fonction ou d’expérience. 

Troisièmement, étant donné que les membres du Commonwealth sont des partenaires
et non des employés, ils ne peuvent pas être renvoyés par leurs coassociés pour quelque
autre  raison  qu’une  faute  personnelle  grave.  Il  peuvent,  bien  sûr,  démissionner
volontairement à n’importe quel moment, après avoir donné le préavis requis. 

Quatrièmement, le Conseil d’administration de la firme Scott Bader & Co Ltd sera
pleinement responsable devant le Commonwealth. D’après les règles énoncées dans la
Constitution,  le  Commonwealth  a  le  droit  et  le  devoir  de  confirmer  ou  d’infirmer  la
nomination des administrateurs, ainsi que de donner son accord sur le montant de leur
rémunération. 

Cinquièmement,  le  Commonwealth  ne  devra  pas  s’approprier  plus  de  40  %  des
bénéfices nets de la Scott Bader & Co Ltd, 60 % au moins étant réservés aux impôts et à
l’autofinancement à l’intérieur  de la compagnie.  Le Commonwealth devra par  ailleurs
consacrer la moitié des bénéfices qu’il se sera appropriés au versement de primes à ceux
qui  travaillent  au  sein  de  la  compagnie,  et  l’autre  moitié  à  des  œuvres  de  charité
indépendantes de l’organisation Scott Bader. 

En dernier lieu, aucun des produits de la Scott Bader & Co Ltd ne devra être vendu à
des clients connus pour les employer à des fins militaires. 

Quand Ernest Bader et ses collègues introduisirent ces changements révolutionnaires,
on  ne  se  fit  pas  prier  pour  dire  qu’une  firme  adoptant  de  tels  principes  :  propriété
collective et autogestion, ne pourrait vraisemblablement pas survivre. En fait, la firme prit
de plus en plus d’expansion en dépit  de difficultés,  voire de crises et de revers.  Dans
l’économie hautement  compétitive à l’intérieur de laquelle la firme fonctionne, elle a,
entre 1951 et 1971, fait passer ses ventes de 625 000 à 5 millions de livres. Les bénéfices
nets sont passés, eux, de 72 000 à près de 300 000 livres par an; et le nombre total de
personnes employées, de 161 à 379. Des primes d’un montant de plus de 150 000 livres
(sur vingt ans) ont été distribuées au personnel, et le Commonwealth a donné une somme
équivalente à des œuvres de charité extérieures. Enfin, plusieurs petites firmes nouvelles
ont vu le jour. 

Quiconque  en  éprouve  l’envie  peut  prétendre  que  la  Scott  Bader  &  Co  Ltd  a
probablement dû son succès commercial à des « circonstances exceptionnelles ». Il existe,
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en outre, des firmes fidèles à l’entreprise privée traditionnelle qui ont remporté autant de
succès, sinon davantage. Mais là n’est pas la question. Si la Scott Bader & Co Ltd avait
été un échec commercial après 1951, elle n’aurait pu servir que d’avertissement solennel.
Son indéniable succès, selon les normes traditionnelles, ne prouve pas que le « système »
Bader soit nécessairement supérieur selon ces mêmes normes : cela démontre seulement
qu’il n’est pas incompatible avec celles-ci. Son mérite tient précisément à ce qu’il atteint
des objectifs qui n’entrent pas dans les critères commerciaux, des objectifs humains, que
l’on considère généralement comme secondaires, ou que la pratique commerciale courante
néglige  même  entièrement.  En  d’autres  termes,  le  «  système  »  Bader  triomphe  du
réductionnisme du système de la  propriété  privée,  et  fait  de l’organisation industrielle
l’esclave de l’homme,  au lieu de permettre  à cette  organisation d’utiliser  les  hommes
comme de simples moyens au service de l’enrichissement des propriétaires du capital.
Pour citer Ernest Bader : 

«  La  propriété  commune ou Commonwealth découle naturellement  des  notions de
participation aux bénéfices, de coassociation ou de copropriété, ou de quelque autre option
dans laquelle des individus détiennent des intérêts au sein d’une entreprise commune. Ils
sont en passe de posséder les choses en commun et, comme nous le verrons, la propriété
commune présente des avantages uniques. » 

Alors que je n’ai pas l’intention d’entrer dans le détail de la longue évolution des idées
et des nouveaux styles de gestion et de coopération au cours de cette période de plus de
vingt ans écoulée depuis 1951, il est utile, au stade où nous en sommes, de dégager de
cette expérience certains principes généraux. 

Tout d’abord, le transfert de la propriété d’une personne ou d’une famille — dans le
cas présent, la famille Bader — à une collectivité, le Commonwealth, modifie le caractère
même de la « propriété » d’une façon si radicale, qu’il vaudrait mieux considérer qu’un tel
transfert  conduit à Yextinction de la propriété privée plutôt qu’à l’établissement d’une
propriété collective. Le rapport entre une personne ou un très petit nombre de personnes et
un  ensemble  de  biens  matériels  est  très  différent  de  celui  qui  existe  entre  un
Commonwealth, réunissant un grand nombre de personnes, et ces mêmes biens matériels.
Un  changement  radical  dans  la  quantité  des  propriétaires  engendre  un  profond
changement dans la qualité du sens de la propriété, ce qui n’a rien d’étonnant. Cela vaut
particulièrement lorsque, comme dans le cas de la Scott Bader, la propriété est confiée à
une collectivité, le Commonwealth, et qu’aucun droit de  propriété  individuelle
n’est reconnu aux individus membres de  ce Commonwealth.  Chez la Scott  Bader, il
est  légitime  de  dire  que  la  compagnie,  Scott  Bader  &  Co  Ltd,  est  la  propriété  du
Commonwealth. Mais il n’est ni légitime ni conforme à la réalité de dire que les membres
du Commonwealth, en tant qu’individus, possèdent le moindre droit de propriété dans le
Commonwealth.  En vérité,  la propriété  a  fait  place à des  droits  et  des  responsabilités
spécifiques dans l’administration des biens. 

Deuxième point : alors que personne n’a acquis le moindre bien, Ernest Bader et sa
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famille se sont néanmoins dépouillés de leur propriété. Ils ont délibérément renoncé à la
chance qui leur était offerte de devenir démesurément riches. Il n’est certes pas nécessaire
d’être partisan d’un égalitarisme absolu, quel que soit le sens de ces mots, pour être à
même de comprendre que l’existence de personnes démesurément riches, dans n’importe
quelle  société  contemporaine,  constitue  un  très  grand  fléau.  Quelques  inégalités  de
richesse  et  de  revenu  sont,  sans  aucun  doute,  «  naturelles  »,  et  se  justifient
fonctionnellement. En fait, rares sont ceux qui n’admettent pas cela spontanément. Mais
ici encore, comme dans toutes les questions qui concernent l’homme, c’est une affaire
d’échelle. Une richesse excessive, comme un pouvoir excessif, a tendance à corrompre.
Même si les riches ne sont pas de « riches oisifs », même quand ils travaillent plus dur que
n’importe qui d’autre, ils travaillent différemment, appliquent des normes différentes, et
sont bien distincts du commun des hommes. Ils se corrompent eux-mêmes en suivant leur
cupidité, et corrompent le reste de la société en provoquant l’envie. Ernest Bader tira les
conséquences de telles perspectives et refusa de devenir démesurément riche. Ce faisant, il
parvint à fonder une réelle communauté. 

Troisième point : alors que l’expérience de la Scott Bader démontre très clairement
qu’une transformation de la propriété est essentielle — sans quoi tout reste faux semblant
— elle démontre aussi que la transformation de la propriété n’est, pour ainsi dire, qu’un
simple point de départ. C’est une condition nécessaire mais non suffisante pour atteindre
des objectifs plus élevés. Le Commonwealth reconnut en conséquence que les fonctions
d’une entreprise commerciale dans la société ne se résument pas à faire des profits,  à
maximiser les profits, à croître et à devenir puissante. Le Commonwealth reconnut quatre
objectifs, tous d’une égale importance : 

«  (A)  Un  objectif  économique  :  s’assurer  des  commandes  conçues,  réalisées  et
honorées de façon à dégager un bénéfice. 

(B) Un  objectif  technique  :  permettre  au  service  commercial  de  s’assurer  des
commandes rentables, en veillant à ne proposer que des produits d’une conception très
nouvelle. 

(C) Un  objectif  social  :  fournir  aux  membres  de  la  compagnie  la  possibilité  de
trouver satisfaction et de s’épanouir à travers leur participation à la communauté active. 

(D) Un objectif politique : inciter d’autres hommes et femmes à changer la société en
leur  donnant  l’exemple  d’une  entreprise  économiquement  saine  et  socialement
responsable. » 

Quatrième  point  :  atteindre  l’objectif  social  représente  le  plus  grand  défi  tout  en
présentant  les  plus  grandes difficultés.  Au cours  des  vingt  et  quelques années  de  son
existence, le Commonwealth a connu plusieurs constitutions successives. Nous sommes
prêts à croire qu’avec la nouvelle constitution de 1971, il a désormais mis sur pied un
ensemble d’« organes » qui lui permettent de réaliser un tour de force qui ne semble guère



209 Nouveaux modes de propriété 

plus facile que le problème de la quadrature du cercle : concilier une réelle démocratie
avec une gestion efficace.  Je m’abstiens ici de présenter un organigramme de la Scott
Bader pour montrer — noir sur blanc — comment ces divers « organes » sont censés
entretenir des rapports entre eux. En effet, on ne peut pas reproduire la réalité vivante sur
le papier, pas plus qu’on ne peut l’atteindre en copiant des modèles tracés sur le papier.
Pour citer Ernest Bader lui-même : 

« Je préférerais de beaucoup, dit-il, guider toute personne intéressée à travers les dix-
huit  hectares  de  notre  ancien  domaine  familial,  jalonné  d’usines  et  de  laboratoires
chimiques,  plutôt  que  d’écrire  laborieusement  un  article  qui  ne  saurait  manquer  de
soulever autant de questions qu’il en résout. » 

L’évolution de la Scott Bader a été — et ne cesse d’être — une leçon. La signification
essentielle de l’expérience en cours depuis 1951 est que tous ceux qui étaient associés à la
Scott Bader ont pu apprendre et mettre en pratique beaucoup de choses, qui dépassent de
loin le simple souci de gagner de quoi vivre, de toucher un salaire, de rendre une affaire
rentable ou d’agir d’une manière économiquement rationnelle, « pour le mieux-être de
tous ». A l’intérieur de l’organisation Scott Bader, chacun a la possibilité de se hausser à
un niveau d’humanité supérieur, non pas en poursuivant, de façon privée et individualiste,
certains objectifs visant au dépassement de soi-même, objectifs qui n’ont rien à voir avec
ceux de la firme — cela, chacun peut le faire dans n’importe quelle organisation, même la
plus dégradée — mais, en quelque sorte, en faisant siens, librement et de gaieté de cœur,
les  objectifs  de  l’organisation elle-même.  Cela doit  s’apprendre,  et  la  leçon  prend du
temps. La plupart, mais non la totalité des personnes qui sont entrées à la Scott Bader, ont
su et savent tirer parti de cette chance. 

Enfin, on peut dire que la solution qui consiste à consacrer une moitié des bénéfices
non distribués à des œuvres de charité indépendantes de l’organisation, a non seulement
contribué à faire avancer bien des causes que la société capitaliste a tendance à négliger
— l’action sociale en faveur des jeunes, des personnes âgées, des handicapés et des laissés
pour compte de la société — mais a aussi servi à donner aux membres du Commonwealth
une conscience sociale et une connaissance des problèmes que l’on rencontre rarement
dans une entreprise commerciale de type traditionnel. A cet égard, il convient aussi de
mentionner le fait que l’on a pris des dispositions pour empêcher, dans toute la mesure du
possible,  le  Commonwealth  de  devenir  une  organisation  dans  laquelle  Fégoïsme
individuel se transforme en égoïsme de groupe. Il existe un conseil d’administration, qui
se  trouve à  peu  près  dans  la  situation  d’un  monarque  constitutionnel,  et  à  l’intérieur
duquel les membres qui n’appartiennent pas à la Scott Bader jouent un rôle décisif. Les
administrateurs sont les garants de la constitution, et n’ont pas le pouvoir d’intervenir dans
la gestion. Ils sont toutefois aptes et habilités à jouer les arbitres, en cas de conflit grave
sur  des  questions  fondamentales  entre  les  organes  démocratiques  et  les  organes
fonctionnels de l’organisation. 

Comme nous l’avons mentionné au début de cet exposé, Ernest Bader a donc procédé



Organisation et propriété 210

à des « changements révolutionnaires » à l’intérieur de sa société, mais « en employant
des  méthodes  généralement  acceptables  pour  le  secteur  privé  de  l’industrie  ».  Sa
révolution s’est faite sans effusion de sang. Personne n’a subi de dommages, pas même
Bader  lui-même ou  sa  famille.  Alors  que  les  grèves  sévissent  tout  autour  d’eux,  les
collaborateurs de la Scott Bader peuvent déclarer avec fierté : « Nous n’avons pas de
grèves. » Et alors que personne, à l’intérieur de la firme, n’ignore qu’il existe encore un
fossé  entre  les  objectifs  du  Commonwealth  et  ses  résultats  actuels,  il  n’y  a  aucun
observateur extérieur qui puisse honnêtement désavouer Ernest Bader quand il déclare : 

« L’expérience que nous avons acquise pendant de nombreuses années où nous nous
sommes efforcés d’adopter, dans nos affaires, une attitude chrétienne, nous est d’un grand
encouragement. Cela nous a permis d’obtenir de bons résultats dans nos relations inter-
individuelles, ainsi qu’en ce qui concerne la qualité et la quantité de notre production. 

«  Nous  souhaitons  maintenant  accélérer  l’allure  et  parfaire  ce  que  nous  avons
accompli  jusqu’ici,  en contribuant  concrètement  à  une société meilleure au service de
Dieu et de nos semblables. » 

Et pourtant, bien que la révolution pacifique d’Ernest Bader eût dû être « généralement
acceptable pour le secteur privé de l’industrie », elle n’a pas, en fait, été acceptée. Il y a
des milliers de personnes, même dans le monde des affaires, qui observent la tendance de
la politique actuelle et réclament une « nouvelle distribution des rôles ». Mais la Scott
Bader 

— et quelques autres — demeurent des îlots de santé perdus dans une vaste société
gouvernée par la cupidité et l’envie. Il semble vrai que, quelque preuve que l’on puisse
fournir de l’existence d’une nouvelle façon de faire, « on n’apprend pas aux vieux singes à
faire  des  grimaces  ».  Il  est  néanmoins  également  vrai  qu’il  naît  tous  les  jours  de  «
nouveaux singes ». Et l’on ferait bien de conseiller à ceux-ci de prêter attention à ce que le
Scott Bader Commonwealth Ltd a prouvé qu’il était possible de faire. 

Nouvelles méthodes de socialisation 
Trois  choix  majeurs  s’offrent,  semble-t-il,  à  une  société  dans  laquelle  les  affaires

économiques  absorbent  nécessairement  presque  toute  l’attention  :  le  choix  entre  la
propriété  privée  des  moyens  de  production  et  divers  types  de  propriété  publique  ou
collective; le choix entre une économie de marché et diverses mesures de « planification
»; et  le choix entre la « liberté  » et  le « totalitarisme ». Il  va sans dire qu’en ce qui
concerne chacun de ces trois couples de contraires, il y aura toujours, dans la réalité, une
certaine dose de mélange — car ils sont, jusqu’à un certain point, complémentaires plutôt
qu’antagonistes — mais dans le mélange, la balance penchera davantage d’un côté ou de
l’autre. 
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On  peut  observer,  maintenant,  que  ceux  qui  montrent  un  fort  penchant  pour  la
propriété privée ont presque inévitablement tendance à soutenir que l’absence de propriété
privée entraîne immanquablement et nécessairement « planification » et « totalitarisme »,
tandis que la « liberté » est  impensable,  sauf sur la base de la  propriété privée et  de
l’économie de marché. De la même manière, ceux qui sont favorables à diverses formes
de propriété collective ont tendance à soutenir, quoique sur un ton moins catégorique, que
ce système exige une planification centrale. On ne peut accéder à la liberté, disent-ils, que
par la propriété et la planification socialistes, alors que la prétendue liberté de la propriété
privée et de l’économie de marché n’est rien d’autre que « la liberté de dîner au Ritz et de
dormir sous les ponts de la Tamise ». Autrement dit, tout le monde prétend accéder à la
liberté  par  son  propre  «  système  »  et  accuse  tout  autre  «  système  »  de  mener
inévitablement à la tyrannie, au totalitarisme, ou à l’anarchie, qui conduit aux deux. 

De tels  raisonnements  sont  en  général  source  de  plus  de  flamme que de  lumière,
comme  c’est  le  cas  pour  tous  les  arguments  qui  déduisent  la  «  réalité  »  d’un  cadre
conceptuel, au lieu de faire le contraire. Quand il existe trois choix majeurs, il y a V ou 8
combinaisons possibles.  Il  est  toujours  raisonnable  de supposer  que la  vie  réelle  peut
couvrir toutes les possibilités, à un moment ou à un autre, ou même simultanément, en des
lieux  différents.  Les  huit  cas  possibles,  en  ce  qui  concerne  les  trois  choix  que  j’ai
mentionnés,  sont les suivants :  (mon classement privilégie l’opposition entre liberté et
totalitarisme, car c’est là la considération principale, du point de vue métaphysique adopté
dans ce livre.) 



Organisation et propriété 212

Cas 1 Liberté

Economie de marché

Propriété privée

Cas 5 Totalitarisme

Economie de marché 

Propriété privée 

Cas 2 Liberté

Planification

Propriété privée

Cas 6 Totalitarisme

Planification

Propriété privée 

Cas 3 Liberté

Économie de marché

Propriété collective

Cas 7 Totalitarisme

Économie de marché

Propriété collective 

Cas 4 Liberté

Planification

Propriété collective

Cas 8 Totalitarisme

Planification

Propriété collective

Il  est  absurde  d’affirmer  que  les  cas  1  et  8  sont  les  seuls  «  possibles  ».  Ce sont
seulement les cas les plus simples du point de vue des propagandistes férus de concepts.
La réalité, grâce à Dieu, a davantage d’imagination. Mais je laisserai au lecteur le soin de
trouver  des  exemples  actuels  ou  historiques  pour  chacun des  huit  cas  indiqués.  Et  je
voudrais recommander aux professeurs de sciences politiques de proposer cet exercice à
leurs étudiants. 

Mon propos immédiat  est  de spéculer  sur  la  possibilité  de trouver, pour la grande
entreprise, un « système » de propriété susceptible de permettre une véritable « économie
mixte  ».  En  effet,  c’est  le  «  mélange  »,  plus  que  la  «  pureté  »,  qui  risque  le  plus
vraisemblablement de répondre aux multiples exigences de l’avenir, si nous devons partir
de la situation concrète de la partie industrialisée du monde, plutôt que de partir de zéro,
comme si toutes les options étaient encore ouvertes. 

J’ai déjà indiqué que l’entreprise privée, dans une société dite avancée, tire de très gros
bénéfices de l’infrastructure — à la fois visible et invisible — mise en place grâce à des
dépenses publiques. Mais l’Etat, bien qu’il couvre en grande partie les frais de l’entreprise
privée, ne participe pas directement à ses bénéfices. Tous ces bénéfices sont tout d’abord
appropriés de façon privative, et l’Etat doit alors essayer de couvrir ses propres besoins
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financiers  en  tirant  une  partie  de  ces  bénéfices  des  poches  des  particuliers.  L’homme
d’affaires moderne ne se lasse jamais de déclarer, avec force plaintes, que, dans une large
mesure, il « travaille pour l’Etat »; que l’Etat est son partenaire en ceci que les impôts sur
les bénéfices absorbent une bonne partie de ce qui, selon lui, ne revient en réalité qu’à lui
seul, ou à ses actionnaires. Cela sous-entend que la part publique des bénéfices privés —
autrement dit, les impôts sur les bénéfices des sociétés — pourrait tout aussi bien être
transformée en une participation publique au capital des sociétés privées, en tout cas, en
ce qui concerne les grandes entreprises. 

Pour la suite de l’exposé, je pose en postulat que l’Etat devrait recevoir la moitié des
bénéfices distribués de la grande entreprise privée, et qu’il devrait obtenir cette part non
au moyen d’impôts sur les bénéfices, mais en détenant la propriété de 50 % du capital de
ces entreprises. 

1. Pour commencer, il faut définir la taille minimale des entreprises concernées par
ce plan. Puisque toute affaire perd son caractère privé et personnel pour devenir, en fait,
une entreprise publique, dès lors que le nombre de ses employés dépasse un certain seuil,
la taille minimale sera probablement 

définie au mieux en fonction du nombre de personnes employées. Dans certains cas
spéciaux, il peut s’avérer nécessaire de définir la taille en fonction du capital investi ou du
chiffre d’affaires. 

2. Toutes les entreprises qui atteignent cette taille minimale — ou qui la dépassent
déjà — doivent être des sociétés anonymes par actions. 

3. Il serait souhaitable de transformer toutes les actions de ces sociétés en actions
dépourvues de valeur nominale, selon le modèle américain. 

4. Le  nombre  d’actions  émises  représentant  le  capital  devrait  être  doublé  par
l’émission  d’un  nombre  équivalent  d’actions  nouvelles,  celles-ci  détenues  par  l’Etat.
Ainsi, à chaque action ancienne appartenant à une personne privée correspondrait  une
action nouvelle, avec des droits identiques, appartenant à la collectivité. 

Pareil projet ne soulèverait aucun problème de « compensation ». En effet, il n’y aurait
pas d’expropriation au sens strict du terme, mais uniquement une conversion du droit de
l’Etat  à  lever  des  impôts  sur  les  bénéfices  en  une  participation  directe  au  capital
économique, qui procure des bénéfices jusqu’ici imposables. Cette conversion serait une
reconnaissance explicite du fait incontestable que l’Etat, c’est-à-dire les forces sociales
non capitalistes, joue, en tout état de cause, un rôle essentiel dans la création de la richesse
économique « privée », et que les avoirs issus de la contribution publique devraient être
reconnus comme étant propriété publique et non privée. 

On  peut  diviser  en  trois  catégories  les  questions  qui  ne  manqueront  pas  d’être
immédiatement posées. D’abord, qu’en-tend-on précisément par l’« Etat »? Où les actions
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nouvellement émises seront-elles déposées, et qui sera le représentant de l’Etat dans cette
affaire  ?  Deuxièmement,  quels  devraient  être  les  droits  de  propriété  attachés  à  la
possession de ces nouvelles actions ? Troisièmement, on aura enfin des questions relatives
à la transition du système en vigueur au nouveau, au sort des cartels internationaux et
autres, au problème des augmentations de capital futures, et ainsi de suite. 

En  ce  qui  concerne  la  première  série  de  questions,  je  proposerais  que  les  actions
nouvellement  créées,  et  qui  représentent  50  %  du  capital,  soient  détenues  par  une
association locale, dans la région où est implantée l’entreprise en question. Le but serait
de  maximiser  à  la  fois  le  degré  de  décentralisation  de  la  participation  publique  et
l’intégration des entreprises au milieu social au sein duquel elles opèrent, et duquel elles
tirent d’incalculables bénéfices. Ainsi, la moitié des actions d’une affaire installée dans la
région X devrait être détenue par une association locale, généralement représentative de la
population de cette région X. Cependant, ni les élus locaux (personnalités politiques), ni
les  fonctionnaires  locaux,  ne  sont  nécessairement  les  personnes  les  plus  aptes  à  être
investies  de  l’exercice  des  droits  dont  sont  assorties  les  nouvelles  actions.  Avant  de
pouvoir approfondir la question du personnel, il nous faut définir un peu mieux ces droits. 

Je me tournerai donc vers la seconde série de questions. En principe, on peut toujours
diviser les droits de propriété en deux groupes : le droit à gérer et le droit à participer aux
résultats financiers. 

Je suis convaincu que, dans des circonstances normales, on n’aurait véritablement rien
à gagner mais au contraire beaucoup à perdre si l’Etat venait à entraver ou à réduire la
liberté d’action et la pleine et entière responsabilité dont jouissent les hommes déjà en
place à la tête des entreprises. Les dirigeants « privés » des entreprises devraient donc
rester  solidement  à  la  barre,  tandis  que  le  droit  de  regard  sur  la  gestion  lié  à  la
participation publique de 50 % devrait rester en sommeil,  en attendant l’apparition de
circonstances spéciales.  En d’autres termes, les actions appartenant à la collectivité ne
seraient  pas  normalement  accompagnées  de  droits  de  vote,  mais  seulement  du  droit
d’information et d’observation. L’Etat aurait le droit de disposer d’un observateur — ou
de plusieurs — au sein du conseil d’administration d’une entreprise, mais l’observateur
n’aurait  normalement  aucun pouvoir  de  décision.  Ce n’est  qu’au cas  où l’observateur
viendrait à penser que l’intérêt public commande une ingérence dans les activités de la
direction en place, qu’il pourrait s’adresser à une cour spéciale, pour que les droits de vote
virtuels  deviennent  réels.  Il  faudrait,  de  prime  abord,  apporter  la  preuve  du  besoin
d’ingérence devant la cour, qui prononcerait alors l’entrée en vigueur des droits de vote de
la collectivité pour une durée limitée. De cette façon, le droit de gérer lié à la propriété
associé aux nouvelles actions appartenant à la collectivité resterait normalement une pure
possibilité,  à  l’arrière-plan,  et  ne  pourrait  devenir  réalité  qu’à  la  suite  de  certaines
démarches spécifiques, formelles et publiques, entreprises par l’Etat. Et même quand ces
démarches  seraient  accomplies,  dans  des  cas  exceptionnels,  et  que  les  droits  de  vote
associés aux actions appartenant à la collectivité joueraient un rôle, la nouvelle situation
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ne durerait que peu de temps. Il ne saurait donc subsister aucun doute sur ce qu’il convient
de considérer comme un partage normal ou anormal des fonctions. 

On pense souvent que l’« intérêt public » peut être sauvegardé, dans la conduite des
affaires privées, par l’introduction de hauts ou de moins hauts fonctionnaires au sein de la
direction. Cette croyance, qui est souvent un argument majeur dans les propositions en
faveur de la nationalisation, me semble aussi naïve qu’irréaliste. Ce n’est pas en divisant
les responsabilités de la direction, mais en garantissant la responsabilité et  la prise de
conscience collectives,  que l’on amènera  le  plus  efficacement  les  milieux  d’affaires  à
avoir plus d’égards pour l’« intérêt  public » qu’ils  n’en ont à présent.  Les sphères de
l’administration publique d’une part et des milieux d’affaires de l’autre sont deux pôles
séparés — souvent même sur le plan de la rémunération et de la sécurité offertes. Essayer
de les mêler ne peut que faire du tort. 

Alors que les droits de gestion liés à la propriété détenus collectivement devraient par
conséquent rester normalement en sommeil, le droit de participer aux résultats financiers
devrait entrer en vigueur dès le début pour le rester définitivement. Cela va de soi, puisque
ce droit  remplace l’impôt  sur  les  bénéfices  qui  serait,  sinon,  levé sur  l’entreprise.  La
moitié de tous les bénéfices distribués devrait aller automatiquement à l’Etat, possesseur
des nouvelles actions. Ces actions, cependant, devraient être, en principe, inaliénables (de
même que le droit de lever un impôt sur les bénéfices ne peut pas être vendu comme s’il 

s’agissait d’un bien en capital). On ne pourrait pas les convertir en argent comptant.
Nous  pouvons  remettre  à  plus  tard  la  question  de  savoir  si  elles  pourraient  servir  de
caution à des emprunts publics. 

Après avoir ainsi brièvement esquissé les droits et les devoirs associés aux nouvelles
actions,  nous  pouvons  maintenant  revenir  à  la  question  du  personnel.  Mon  intention
générale est de permettre l’intégration aussi étroite que possible des grandes entreprises
dans leur environnement social. Cet objectif doit aussi présider aux solutions adoptées en
matière de personnel. L’exercice des droits et des devoirs nés du caractère public de la
propriété industrielle devrait certainement être tenu en dehors des querelles de partis. Il ne
devrait pas non plus échoir aux fonctionnaires, qui ont été nommés à des fins tout à fait
différentes. Je suggère donc qu’il devrait appartenir à un corps spécial de citoyens que
j’appellerai, pour les besoins de cet exposé, le « conseil social ». Ce corps devrait être
constitué sur le plan local, suivant des principes établis à grands traits, sans manœuvres
électorales politiques et sans l’aide de la moindre autorité gouvernementale, comme suit :
un quart des membres du conseil nommés par les sections locales des syndicats; un quart
par  les  organisations locales  de patrons;  un quart  par  les  associations professionnelles
locales; et un quart tiré au sort parmi la population locale, comme cela se pratique pour le
choix des membres d’un jury. Les membres du conseil seraient nommés pour, disons, cinq
ans, un cinquième étant renouvelé chaque année. 

Le conseil social devrait avoir des droits et des pouvoirs d’action légalement définis,
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mais par ailleurs sans restriction. Il serait, bien sûr, tenu publiquement responsable de ses
délibérations et  dans l’obligation d’en publier  un compte rendu.  On pourrait,  dans un
esprit de sauvegarde de la démocratie, juger souhaitable de donner à la collectivité locale
concernée un certain « droit de regard » sur le conseil social, droit semblable à celui que
détient le conseil social lui-même à l’égard des directions des entreprises individuelles.
Autrement dit, la collectivité locale serait habilitée à envoyer son observateur au conseil
social de sa région et, en cas de conflit sérieux ou de mécontentement, à s’adresser à une «
cour » appropriée pour obtenir des pouvoirs d’intervention temporaires. Cette fois encore,
il doit rester parfaitement clair que de telles interventions devraient être l’exception plutôt
que la règle et que, dans des circonstances normales, le conseil social devrait toujours
posséder une entière liberté d’action. 

Les conseils sociaux contrôleraient entièrement les revenus touchés par eux en tant
que dividendes des actions détenues par l’Etat. La législation devrait peut-être définir des
principes  directeurs  généraux en  ce  qui  concerne l’affectation de  ces  fonds.  Mais  ces
principes devraient garantir un haut degré d’indépendance et de responsabilité locales. On
objectera immédiatement que l’on ne saurait guère faire confiance aux conseils sociaux
pour disposer de ces fonds de la meilleure manière possible. A quoi on peut évidemment
répondre que l’on ne saurait non plus avoir la moindre garantie à ce sujet si les fonds
étaient  contrôlés  par  les  collectivités  locales  ou,  comme  c’est  généralement  le  cas
actuellement, par le gouvernement central. Au contraire, il semblerait plus sûr d’admettre
que les conseils sociaux locaux, étant vraiment représentatifs de la communauté locale,
seraient bien plus intéressés que ne pourraient l’être des fonctionnaires locaux ou ceux du
gouvernement  central  par  l’affectation  de  ressources  aux  demandes  nées  de  besoins
sociaux d’une importance vitale. 

Tournons-nous maintenant vers  notre troisième série de questions.  La transition du
système  actuel  à  celui  que  nous  proposons  ici  ne  devrait  pas  présenter  de  sérieuses
difficultés.  Comme  nous  l’avons  déjà  dit,  il  ne  se  posera  aucune  question  de
compensation, puisque la moitié du capital sera acquise en contrepartie de l’abolition de
l’impôt sur les bénéfices des sociétés, et que toutes les sociétés au-dessus d’une certaine
taille seront traitées de la même manière. On peut opter pour une définition de la taille
telle qu’à l’origine, seul un petit nombre de très grandes entreprises soit concerné. Ainsi,
la « transition » se fera peu à peu et de façon expérimentale. Si les grandes entreprises
touchées par ce programme devaient finalement payer en dividendes à l’Etat un peu plus
qu’elles  n’auraient  payé  en  impôts  sur  les  bénéfices  de  toute  façon,  ce  système
fonctionnerait alors comme un stimulant socialement souhaitable dans la lutte contre le
gigantisme. 

Il  importe de souligner le fait que la conversion de l’impôt sur les bénéfices en «
participation  au  capital  »  change  de  façon  significative  le  climat  psychologique  dans
lequel baignent les décisions d’affaires. Si l’impôt représente, disons, 50 % des bénéfices,
l’homme d’affaires est toujours tenté de considérer que « le fisc doit payer la moitié > de
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toutes  les  dépenses  marginales  que  l’on  aurait  pu  éviter.  (Eviter  de  telles  dépenses
augmenterait les bénéfices, mais la moitié des bénéfices partirait de toute façon en impôt
sur les bénéfices.) Le climat psychologique est tout différent quand on abolit l’impôt sur
les bénéfices pour le remplacer par une participation publique au capital. En effet, savoir
que la moitié du capital de la société est propriété de l’Etat n’éclipse pas le fait que toutes
les dépenses évitables réduisent les profits du montant exact de ces dépenses. 

De nombreuses questions seront naturellement soulevées, concernant les sociétés qui
opèrent dans plusieurs régions différentes, y compris les sociétés multinationales. Mais il
ne peut pas y avoir de sérieuses difficultés tant que l’on respecte fidèlement les deux
principes suivants : l’impôt sur les bénéfices est converti en « participation au capital » ; et
l’ingérence de l’Etat  sera locale, c’est-à-dire s’exercera au niveau de la localité où les
employés de la société travaillent, vivent, circulent, et utilisent en vérité toutes sortes de
services  publics.  Nul  doute  qu’avec  les  cas  compliqués  de  structures  entremêlées,  de
participations croisées, les comptables et les avocats trouveront à s’occuper. Mais il ne
devrait pas y avoir de réelles difficultés. 

Comment une société ainsi organisée pourra-t-elle procéder à des augmentations de
capital ? La réponse est de nouveau très simple. Pour chaque action émise à l’intention
d’actionnaires privés, que ce soit contre paiement ou gratuitement, on émettra une action
gratuite pour l’Etat. A première vue, cela pourrait paraître injuste : si les investisseurs
privés doivent payer pour acquérir une action, pourquoi l’Etat devrait-il en obtenir une
gratuitement ? La réponse est, bien sûr, que la société dans son ensemble ne paie pas
d’impôt sur les bénéfices. Les bénéfices imputables au nouveau capital échappent donc
aussi à l’impôt sur les bénéfices. Et l’Etat reçoit ses actions gratuites, pour ainsi dire, à la
place de l’impôt sur les bénéfices dont on devrait, sinon, s’acquitter. 

Finalement,  il  se  peut  que  surgissent  des  problèmes  spécifiques  à  propos  de
réorganisations, de rachats et de liquidations de sociétés, etc. On peut tous parfaitement
les résoudre en suivant les principes déjà énoncés. En cas de liquidation, que ce soit ou
non pour cause de banqueroute, les actions de l’Etat subiraient, bien sûr, exactement le
même traitement que les actions appartenant à des particuliers. 

On peut considérer les propositions précédentes uniquement comme un brillant jeu de
l’esprit.  Une  telle  réforme  pourrait  néanmoins  être  parfaitement  réalisable.  Elle
restructurerait  les  modes  de  propriété  dans  la  grande  industrie  sans  révolution,  ni
expropriation,  ni  centralisation,  ni  substitution  d’une  bureaucratie  accablante  à  la
souplesse  de  l’entreprise  privée.  On  pourrait  l’introduire  de  manière  expérimentale  et
évolutive, en commençant par les plus grosses entreprises et en élargissant peu à peu le
domaine d’intervention, jusqu’à ce que l’intérêt général paraisse jouer un rôle suffisant
dans les citadelles des milieux d’affaires. Tout porte à croire que la structure actuelle de la
grande entreprise industrielle, malgré une lourde imposition et une prolifération infinie de
la législation, ne favorise pas le bien-être général. 
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Tout à l’excitation que lui procure la démonstration de ses pouvoirs scientifiques et
techniques, l’homme moderne a construit un système de production qui viole la nature et
un type de société’ qui mutile l’homme. Si seulement il y avait de plus en plus de richesse,
tout le reste,  pense-t-on, rentrerait  dans l’ordre.  On attribue à l’argent un caractère de
toute-puissance; et s’il est vrai que l’on ne saurait acheter des biens immatériels tels que la
justice, l’harmonie, la beauté ou même la santé, l’argent pourrait tromper le besoin qu’on
en a ou compenser leur perte. Développer la production et acquérir des richesses sont
donc devenus les objectifs les plus élevés du monde moderne. A côté d’eux, tous les autres
objectifs — peu importe tout l’intérêt que l’on semble encore leur porter — sont devenus
secondaires.  Les  objectifs  les  plus  élevés  se  passent  de  justification.  Mais  tous  les
objectifs secondaires doivent en fin de compte se justifier en faisant valoir les services
qu’ils rendront, une fois atteints, pour permettre d’atteindre à son tour l’objectif supérieur
qui est celui de l’enrichissement. 

Telle  est  la  philosophie  du  matérialisme,  et  c’est  cette  philosophie  —  ou  cette
métaphysique — qui est maintenant remise en question par les événements. Il n’y a jamais
eu d’époque, dans quelque société et quelque partie du monde que ce soit, qui n’ait eu ses
professeurs et ses sages pour mettre en question le matérialisme et plaider en faveur d’un
ordre des priorités différent.  Les  langages ont différé,  les symboles  ont varié,  mais le
message est toujours demeuré le même : « Cherchez d’abord le royaume de Dieu, et toutes
ces choses (les choses matérielles dont vous avez aussi besoin) vous seront données de
surcroît. > 

Elles nous seront données, nous dit-on, ici, sur cette terre où nous en avons besoin, et
pas seulement dans une vie future qui dépasse notre imagination. Aujourd’hui, pourtant,
ce message ne nous est pas uniquement délivré par les sages et les saints, mais par le cours
même des événements naturels, qui nous parle le langage du terrorisme, du génocide, de
la débâcle, de la pollution et de l’épuisement des ressources. Nous vivons, semble-t-il,
dans  une  période  unique  de  convergence.  Il  devient  évident  qu’il  n’y  a  pas  qu’une
promesse, mais aussi une menace, dans ces paroles étonnantes à propos du royaume de
Dieu — menace qui peut s’entendre ainsi : « A moins que vous ne cherchiez d’abord le
royaume,  ces  autres  choses,  dont  vous  avez  aussi  besoin,  cesseront  d’être  à  votre
disposition. » Comme un écrivain l’a dit récemment, sans faire référence à l’économie ni à
la politique mais en faisant néanmoins directement référence à la condition du monde
moderne : 

c Si l’on peut dire que l’humanité recule de plus en plus devant la Vérité, on peut
également dire que, de toutes parts, la Vérité cerne de plus en plus l’homme. On pourrait
presque dire que, pour recevoir une touche de Vérité — ce qui lui demandait, dans le
passé, une vie d’efforts — il suffit maintenant à l’homme de ne pas reculer. Et pourtant,
comme cela est difficile 1 ! » 
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C’est reculer devant la vérité que de croire qu’il est possible de « maîtriser » les forces
destructrices du monde moderne, simplement en mobilisant davantage de ressources —

sur le plan des richesses, de l’éducation et de la recherche — pour combattre la
pollution, protéger la faune, découvrir de nouvelles sources d’énergie et parvenir à des
traités plus efficaces sur la coexistence pacifique. Il va sans dire que toute civilisation a
besoin de richesse, d’éducation, de recherche et de bien d’autres choses encore, mais ce
dont on a le plus grand besoin aujourd’hui, c’est de reconsidérer les fins que ces moyens
sont censés servir. Et cela implique, par-dessus tout, de promouvoir un style de vie qui
accorde aux choses matérielles leur place propre et légitime, c’est-à-dire la seconde place
et non la première. 

La « logique de la production » n’est ni la logique de la vie ni celle de la société. C’est
une petite partie subordonnée aux deux. Les forces destructrices qu’elle libère ne peuvent
être maîtrisées, à moins que l’on ne soit maître de la « logique de la production » elle-
même — les forces destructrices cessant ainsi d’être libérées. Il est peu utile d’essayer de
faire disparaître le terrorisme, si l’on continue de juger la production d’engins de mort
comme un usage légitime du pouvoir créateur de l’homme. La lutte contre la pollution ne
peut  pas  davantage  être  couronnée  de  succès  si  les  modes  de  production  et  de
consommation continuent à être d’une échelle, d’une complexité et d’un degré de violence
tels que ceux-ci, c’est de plus en plus évident, ne cadrent pas avec les lois de l’univers. Or
l’homme est,  tout  autant  que  le  reste  de  la  création,  soumis  à  ces  lois.  De la  même
manière, il n’y a pas la moindre chance de ralentir le rythme d’épuisement des ressources
ou d’introduire l’harmonie dans les relations entre ceux qui possèdent richesse et pouvoir
et ceux qui ne les possèdent pas, tant que n’aura pas surgi, quelque part dans le monde,
l’idée qu’un peu c’est bien, et que trop c’est trop. 

La prise de conscience de ces très sérieux problèmes trouve peu à peu à s’exprimer —
bien qu’avec une extrême prudence — jusqu’à travers certains propos officiels et semi-
officiels,  ce qui  est  un signe prometteur. Un rapport,  rédigé par  une commission à la
demande  du  secrétaire  d’Etat  à  l’Environnement,  parle  d’allouer  aux  sociétés
technologiquement  avancées  un  temps  pendant  lequel  elles  auront  la  possibilité  «  de
reconsidérer leurs valeurs et de changer d’objectifs stratégiques2». C’est une affaire de «
choix moraux », dit le rapport; « aucun calcul ne peut à lui seul fournir les réponses. (...)
La  mise  en  question  fondamentale  des  valeurs  traditionnelles  par  les  jeunes,  dans  le
monde  entier,  est  un  symptôme  du  malaise  universel,  phénomène  par  lequel  notre
civilisation industrielle se sent de plus en plus concernée3. » On doit maîtriser la pollution
et orienter la croissance démographique et le rythme de consommation des ressources vers
un équilibre permanent et raisonnable. « Si on ne fait pas cela, à plus ou moins brève
échéance  —  et,  selon  certains,  le  temps  nous  est  compté  —  l’effondrement  de  la
civilisation ne sera plus du domaine de la science-fiction. Nos enfants et nos petits-enfants
en seront les témoins \ » 

Mais comment y parvenir ? Quels sont ces « choix moraux » ? Est-il juste question,
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comme le rapport le suggère aussi, de décider « du prix que nous sommes prêts à payer
pour un environnement propre »? Le genre humain possède en vérité une certaine liberté
de choix. Il  n’est  pas  esclave de tendances de la  «  logique de la production » ou de
quelque autre logique fragmentaire. Mais il est tenu à la vérité. La parfaite liberté ne se
trouve  qu’au  service  de  la  vérité.  Même ceux  qui  nous  demandent  aujourd’hui  de  «
délivrer  notre  imagination  de  son asservissement  au  système en  vigueur5  »  négligent
d’indiquer le moyen de reconnaître la vérité. 

Il n’est guère vraisemblable enfin que l’homme du xx' siècle soit appelé à découvrir
une vérité qui n’a jamais été découverte auparavant. Dans la tradition chrétienne comme
dans toutes les  traditions authentiques de l’humanité,  on a énoncé la vérité en termes
religieux, langage devenu presque incompréhensible à la majorité des hommes modernes.
On peut corriger le langage, et des auteurs contemporains l’ont fait, tout en laissant la
vérité intacte. Dans toute la tradition chrétienne, il n’y a peut-être pas d’enseignement qui
soit  plus  approprié  et  qui  convienne mieux à  la  conjoncture moderne que la  doctrine
merveilleusement  subtile  et  réaliste  des  quatre  vertus  cardinales  :  prudentia,  justifia,
fortitudo et temperentia. 

Le sens de la prudentia, appelée de façon significative « mère » de toutes les autres
vertus — prudentia dicitur genitrix virtutum — n’est pas rendu par le terme prudence,
dans son acception habituelle. Elle signifie le contraire d’une attitude envers la vie faite de
petitesse, de mesquinerie et de calcul, attitude qui refuse de prêter attention et d’accorder
de la valeur à tout ce qui ne promet pas un avantage utilitaire immédiat. 

«  La  prééminence  de  la  prudence  signifie  que  réaliser  le  bien  présuppose  la
connaissance de la réalité. Seul peut faire le bien celui qui sait ce que sont les choses et
quels  sont  leurs  rapports  réciproques.  La prééminence de la prudence signifie  que les
“bonnes  intentions”  et  la  “bonne  volonté”  ne  suffisent  nullement.  Accomplir  le  bien
présuppose que nos actions soient adaptées à la situation réelle, c’est-à-dire aux réalités
concrètes  qui  constituent  1’“  environnement” d’une  action humaine réelle  et  que,  par
conséquent,  nous  prenions  cette  réalité  concrète  au  sérieux,  en  faisant  preuve  d’une
objectivité clairvoyante *. » 

Pourtant,  l’on ne peut  parvenir  à  une telle  objectivité  clairvoyante  et  l’on ne peut
découvrir  la  vertu  de  prudence,  à  moins  d’adopter  une  attitude  de  «  contemplation
silencieuse » de la réalité, contemplation pendant laquelle les intérêts égocentriques de
l’homme sont, au moins pour un temps, réduits au silence. 

Ce n’est  que sur la base de cette sorte magnanime de prudence que nous pouvons
parvenir à la justice, au courage et à la tempérance, cette dernière signifiant simplement
qu’il  faut  savoir quand assez est  assez.  « La prudence implique une conversion de la
connaissance de la vérité en décisions adaptées à la réalité 7. » Qu’est-ce qui, de ce fait,
pourrait être aujourd’hui d’une plus grande importance que l’étude et la pratique de la
prudence ? En effet, cela conduira presque inévitablement à une compréhension réelle des
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trois autres vertus cardinales, toutes indispensables à la survie de la civilisation 8. 

La justice a trait à la vérité, le courage à la bonté, et la tempérance à la beauté, alors
que la prudence, en un sens, comprend les trois. Un réalisme qui se comporterait comme
si le bon, le vrai et le beau étaient trop vagues et trop subjectifs pour être tenus pour les
plus hauts objectifs de la vie sociale ou individuelle, ou comme s’ils devaient découler
automatiquement d’une bienheureuse quête de la richesse et du pouvoir, a pu être qualifié
fort à propos de « réalisme fantaisiste ». Partout, on demande : « Que puis-je réellement
faire ? » La réponse est aussi simple que déconcertante. Nous pouvons, chacun d’entre
nous, travailler à faire régner l’ordre en nous-mêmes. Les conseils dont nous avons besoin
ne peuvent pas nous être fournis par la science ou la technologie, dont la valeur dépend
entièrement des fins qu’elles servent.  Mais on peut encore les trouver dans la sagesse
traditionnelle de l’humanité. 
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